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PRÓLOGO 


Noche  de  luna.  Una  vieja  está  sentada 
al  pie  de  la  fuente  en  el  jardín  del 
palacio  abandonad  >.  Tiene  los  cabellos  de 
plata,  y  los  ojos  verdes,  del  verde  misterioso 
de  la  fuente.  La  vieja  habla  con  un  murmullo 
parecido  al  de  las  hojas  secas  en  el  bosque  de 
las  leyendas,  y  un  sapo  la  mira  y  la  escucha. 
Ln  vieja  evoca  el  recuerdo  del  ultimo  dueño 
del  palacio,  un  caballero  enamorado  y  vale- 
roso como  un  pal  i  din.  La  voz  de  la  vieja,  á 
través  d  l  claro  de  la  luna,  se  responde  con 
otras  voces  lejanas:  Son  las  voces  de  las 
abuelas  que  adormecen  á  sus  nietos  con  can- 
tares que  aún  tienen  el  perfume  de  la  Gesta. 
¡Oid! 


JORNADA  PRIMERA 


ESCENA  PRIMERA 


ray  Jerónimo  Argensola  clama  desde  el 


pulpito,  y  en  la  penumbra  de  la  iglesia  la 


JL  voz  resuena  pavorosa  y  terrible.  En  el  altar 
mayor  brillan  las  luces,  y  el  viejo  sacristán, 
con  sotana  y  roquete,  pasa  y  repasa  espabilan- 
do los  cirios. 


¡  El  pecado  vive  con  vosotros,  y  no  pen- 
sáis en  que  la  muerte  puede  sorprenderos! 
Todas  las  noches  vuestra  carne  se  encien- 
de con  el  fuego  de  la  impureza,  y  el  cortejo 
que  recibís  en  vuestro  lecho,  que  cobijáis 


FRAY  JERÓNIMO 
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en  las  finas  holandas,  que  adormecéis  en 
vuestros  brazos,  es  la  sierpe  del  pecado  que 
toma  formas  tentadoras.  ¡  Todas  las  noches 
muerde  vuestra  boca,  la  boca  pestilente  del 
enemigo! 

Se  oyen  algunos  suspiros,  y  una  devota  se 
desmaya.  La  rodean  otras  devotas,  y  en  la 
oscuridad  albean  los  pañolitos  blancos, 
que  esparcen  un  olor  de  estoraque  al  abanicar 
el  rostro  de  la  desmayada.  Varías  voces  susu- 
rran en  la  sombra. 

UNA  VIEJA 

¿Quién  es? 

UNA  MOZA 

No  sé,  abuela. 

UN  MONAGO 

Me  parece  que  es  la  amiga  del  Mayo- 
razgo... 

OTRA  VIEJA 

;  Para  qué  vendrá  la  mal  casada  á  la  igle- 
sia! 


UNA  VOZ  EN  LA  SOMBRA 

Querrá  arrepentirse,  madre  Juliana. 
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Se  oye  una  risa  irreverente,  y  el  murmullo 
del  comento  se  apaga  y  se  confunde  con 
el  murmullo  de  un  rezo. 

FRAY  JERÓNIMO 

Sobre  vuestras  cabezal,  en  vez  de  la  Cán- 
dida paloma  que  desciende  del  cielo  porta- 
dora de  la  divina  Gracia,  vuela  el  cuervo 
de  alas  negras,  donde  se  encarna  el  espí- 
ritu de  Satanás.  Si  alguna  vez  recordáis  el 
frágil  barro  de  que  somos  hechos,  lo  hacéis 
como  paganos:  os  asusta  el  frío  de  la  sepul- 
tura, y  el  manto  de  gusanos  sobre  el  cuerpo 
que  pudre  la  tierra,  y  las  tablas  negras  del 
ataúd,  y  la  calavera  con  sus  cuencas  vacías, 
con  su  mudo  y  horrible  reir.  ¡  Pero  como 
vuestra  alma  no  se  edifica,  sigue  prisionera 
en  las  cárceles  oscuras  del  pecado! 

Dos  señoras,  madre  é  hija,  conducen  á  la 
desmayada  fuera  de  la  iglesia.  Ha  reco- 
brado el  sentido  y  llora  acongojada:  sos- 
tenida por  las  dos  señoras  atraviesa  el  atrio  y 
una  calle  angosta,  con  soportales,  donde  pasean 
en  parejas  algunos  seminaristas,  mocetones 
de  aspecto  aldeano  que  hablan  en  dialecto  *y 
visten  el  traje  de  los  clásicos  sopistas,  burdo 
manteo  de  bayeta  y  derrengado  tricornio.  Al 
final  de  la  calle  hay  una  plaza  desierta,  som- 
breada por  cipreses,  como  los  viejos  cemen- 
terios. Las  tres  señoras  penetran  en  una  caso- 
na antigua.  Anochece  y  en  el  zaguán  de  piedra 
se  percibe  el  olor  del  mosto. 


ESCENA  SEGUNDA 


Una  sala  en  la  casa  infanzona.  Las  tres  se- 
ñoras susurran  en  el  estrado.  Está  abier- 
to un  balcón  y  se  alcanza  á  ver  gran  par- 
te de  la  plaza,  por  donde  aparece  Don  Juan  Ma- 
nuel Montenegro:  es  uno  de  esos  hidalgos  mu- 
jeriegos y  despóticos,  hospitalarios  y  violentos, 
que  se  conservan  como  retratos  antiguos  en 
las  villas  silenciosas  y  muertas,  las  villas  que 
evocan  con  sus  nombres  feud  les  un  herrum- 
broso son  de  armaduras.  El  Caballero  llega 
con  la  escopeta  al  hombro,  entre  galgos  y  per- 
digueros que  corretean  llenando  el  silencio 
de  la  tarde  con  la  zalagarda  de  sus  ladridos  y 
el  cascabeleo  de  los  collares.  Desde  larga  dis- 
tancia grita  llamando  á  su  barragana,  y  aque- 
lla voz  de  gran  señor,  engolada  y  magnífica, 
penetra  hasta  el  fondo  de  la  sala  y  turba  el 
susurro  de  las  tres  devotas,  que  comentan  el 
sermón  de  Fray  Jerónimo.  Sabelita  se  Kvanta 
enjugándose  los  ojos,  y  sale  al  ancho  balcón 
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de  piedra  donde  aroman  los  membrillos  pues- 
tos á  madurar. 

EL  CABALLERO 

;  Isabel!  ¡  Isabel! 

SABELITA 

;  Aquí  estoy! 

EL  CABALLERO 

Que  baje  por  la  escopeta  Don  Galán. 

SABELITA 

¿No  sube? 

EL  CABALLERO 

No...  Tengo  que  verme  con  el  capellán 
de  mi  sobrino  Bradomín.  He  quedado  en  ir 
á  probar  el  vino  de  una  pipa  que  avillan 
esta  tarde. 

SABELITA 

¿  Ha  cazado  mucho? 

EL  CABALLERO 

Nada,N  cuatro  estorninos.  Y  tú,  por  qué 
has  llorado? 
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SABELITA 

¡  Si  no  he  llorado,  Don  Juan  Manuel! 

El  Caballero  desc?rga  su  escopeta  en  el  aire, 
la  deja  arrimada  al  muro  y  se  camina  sin 
esperar  á  que  bajen  por  ella.  Al  olor  de  la 
pólvora,  los  perros  corren  en  corcovos  lle- 
nando la  plaza  con  sus  ladridos  animos(  s.  La 
barragana,  suspirando,  se  retira  del  balcón. 
Las  otras  dos  señoras,  madre  é  hija,  por  mos- 
trarse corteses  suspiran  también,  y  comienza 
de  nuevo  el  afligido  susurro  de  la  conversa- 
ción. 

DOÑA  ROSITA 

;  Quién  te  ha  conocido  en  casa  de  tu  ma- 
drina tan  alta  y  tan  respetada!  El  demonio 
te  cegó  para  enamorarte  de  Don  Juan  Ma- 
nuel. 

SABELITA 

Me  trata  como  á  una  esclava,  me  ofende 
con  cuantas  mujeres  ve,  y  no  puedo  dejar 
de  quererle.  ;  Por  él  condenaré  mi  alma! 

ROSITA  MARÍA 

Pensándolo  es  como  te  condenas. 

SABELITA 

Fray  Jerónimo  me  miraba  desde  el  pul- 
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pito.  ¡  Yo  sentía  aquellos  ojos  de  brasa  fijos 
en  mí!...  No  puedo  olvidar  sus  palabras. 

DOÑA  ROSITA 

Lo  que  debes  hacer  es  no  dejar  nunca  de 
rezarle  á  la  Virgen  Santísima. 

SABELITA 

Ya  le  rezo...  ¡  Pero  no  puede  oirme  por- 
que estoy  en  pecado  mortal,  y  así  me  coge- 
rá la  muerte!...  Daban  miedo  los  ojos  de 
Fray  Jerónimo...  ¡  No,  no  olvidaré  nunca 
sus  palabras!  Las  tengo  clavadas  en  el  co- 
razón, como  tiene  las  espadas  la  Virgen 
Santísima  de  los  Dolores.  ;  Cuántas  penas 
me  mandas,  Divina  Señora! 

DOÑA  ROSITA 

l  Sabeíita,  quién  no  tiene  tribulaciones! 

ROSITA  MARÍA 

¡  Sabelita,  todos  hemos  venido  al  mundo 
para  sufrir! 

SABELITA 

¡  Siempre  encerrada  en  este  caserón,  con 
vergüenza  de  'que  me  vean!  Si  salgo,  es 
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como  hoy,  para  ir  á  la  iglesia,  envuelta  en 
mi  mantilla...  ¡  Y  hasta  de  la  iglesia  me  arro- 
jan! 


¡  Sabelita,  no  digas!... 

"    as  dos  señoras  procuran  consolarla,  y  las 


palabras  de  la  madre  y  las  palabras  de  la 


_1  j  hija  se  corresponden  con  la  semejanza 

monótona  de  las  ondas  del  mar  en  calma  sobre 
una  playa  de  arena.  La  barragana  del  Caballero 
llora,  las  dos  señoras  se  santiguan  y  hay  un 
largo  silencio  en  la  sala,  que  comienza  á  ser 
invadida  por  la  oscuridad.  Las  tres  sombras 
que  ocupan  el  estrado  permanecen  mudas  bajo 
el  vuelo  de  un  mismo  pensamiento,  el  recuerdo 
del  fraile  y  de  sus  anatemas,  que  son  en  aquella 
hora  como  un  gran  vuelo  de  murciélagos  por  la 
sala  oscura.  En  el  silencio  resuenan  los  pasos 
de  una  vieja  que  viene  por  el  corredor.  Es 
Micaela  la  Roja:  Sirve  desde  niña  en  aquella 
casona  hidalga,  y  conoció  á  los  difuntos  seño- 
res. Entra  lentamente:  En  sus  manos  seniles 
tiembla  la  bandeja  con  las  jicaras  de  cristal, 
que  humean  en  las  marcelinas  de  plata. 


ROSITA  MARÍA 


¡  Sabelita, 


qué  cosas! 


DOÑA  ROSITA 


LA  ROJA 


¡  Santas  y  buenas  noches! 
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DOÑA  ROSITA 

¡  Que  siempre  has  de  hacer  lo  mismo,  Sa- 
belita! 

ROSITA  MARÍA 

¡  Pero  si  nosotros  ayunamos! 

SABELITA 

Quebrantáis  el  ayuno  por  mí. 

ROSITA  MARÍA 

¡  Qué  cosas  tienes! 

DOÑA  ROSITA 

¡  Válate  Dios! 

Se  resignan  con  un  gesto  de  amistoso  repro- 
che, arrastran  sus  sillas  hacia  el  velador, 
y  con  pulcritud  de  beatas  cada  una  moja 
en  su  jicara  medio  bizcocho  de  las  benditas  mon- 
jas de  San  Payo.  Fuera  suenan  las  esquilas  de 
un  rebaño,  y  la  voz  del  zagal  que  grita  debajo 
de  las  ventanas. 

EL  ZAGAL 

¡  Abran  el  portón! 

LA  ROJA 

Ya  está  ahí  el  rapaz  con  el  ganado.  Va- 
mos allá. 
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EL  ZAGAL 

¡  Abrán  el  portón! 

LA  ROJA 

¡  Qué  prisa  traes,  condenado!  Ni  que  te 
viniese  siguiendo  un  lobo. 

Sale  la  vieja  y  el  choclear  de  sus  madreñas  y 
su  voz  cascada  se  extinguen  poco  á  poco 
en  el  largo  corredor. 

DOÑA  ROSITA 

;  Cómo  se  conserva  esta  Micaela  la  Roja! 
Debe  andar  con  el  siglo,  pero  es  de  esas 
naturalezas  antiguas . . . 

ROSITA  MARÍA 

¿  Cuántos  años  llevará  sirviendo  en  esta 
casa,  Micaela? 

DOÑA  ROSITA 

Hija,  yo  la  recuerdo  toda  mi  vida,  y  no 
soy  ninguna  muchacha. 

SABELITA 

¿Cuántos  años  tiene  usted,  Doña  Rosa? 

DOÑA  ROSITA 

No  me  acuerdo...  ¡Muchos!  Pero  no  ha- 
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blemos  de  edades  que  es  conversación  de  la- 
cayos. 

ROSITA  MARÍA 

Ya  se  ven  pocos  de  estos  criados  antiguos 
que  se  suceden  en  las  familias. 

DOÑA  ROSITA 

Micaela  la  Roja,  ha  visto  nacer  á  todos 
los  hijos  de  Don  Juan  Manuel.  Por  cierto 
que  son  la  deshonra  de  su  sangre  esos  bi- 
gardos. Sólo  han  heredado  de  su  padre  el 
despotismo,  pero  qué  lejos  están  de  su  no- 
bleza. Don  Juan  Manuel  lleva  un  rey  dentro. 

SABELITA 

Hay  uno  que  no  es  como  los  otros. 

DOÑA  ROSITA 

Miguelito,  el  que  llaman  Cara  de  Plata. 

SABELITA 

Sí,  señora.  Yo  los  encontré  una  tarde  en 
el  atrio  de  la  iglesia,  y  no  me  arrastraron 
y  me  cubrieron  de  lodo,  porque  me  defendió 
Cara  de  Plata. 
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DOÑA  ROSITA 

El  mayor  sobre  todo,  es  un  bandolero.  A 
la  santa  de  su  madre  la  tiene  tan  esclava, 
que  la  pobre  no  puede  disponer  ni  de  un  fe- 
rrado de  trigo.  Yo  tuve,  poco  hace,  un 
apuro  y  me  fui  á  verla  en  su  Pazo  de  Lan- 
tañón.  Viaje  perdido.  Estaba  tan  pobre  co- 
mo yo  Sus  hijos  se  habían  juntado,  y  le 
habían  vendido  el  trigo,  todavía  en  el  campo. 

SABELITA 

¡  Pobre  madrina  mía! 

DOÑA  ROSITA 

Me  preguntó  por  ti,  y  más  te  compadece 
que  te  culpa.  Doña  María  no  concibe  que 
pueda  existir  una  mujer  que  no  esté  loca 
por  Don  Juan  Manuel. 

Vuelven  á  oírse  en  el  corredor  las  ma- 
dreña- de  Micaela  la  Roja.  Se  acercan 
con  lento  y  clueco  son.  Detrás  viene  el 
zagal.  Trae  la  montera  en  las  manos  y  el  susto 
en  los  ojos. 

LA  ROJA 

Muerto  de  miedo  venía  el  rapaz.  Diz  que 
le  seguían  unos  hombres  que  estaban  ocultos 
en  el  Pinar  de  los  Frailes. 
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ROSITA   MARÍA  . 

¿Serían  ladrones? 

DOÑA  ROSITA 

¿  Sería  la  gavilla  de  Juan  Quinto? 

LA  ROJA 

No  le  presten  mucho  crédito  á  las  histo- 
rias de  ese  rapaz.  Extraviósele  una  oveja 
y  paréceme  que  todo  ello  de  que  le  seguían, 
es  para  disculparse... 

EL  ZAGAL 

Que  me  crea  que  no,  verdad  le  dije,  se- 
ñora Miraela.  Eranle  siete  hombres  con  las 
caras  tiznadas. 


LA  ROJA 

;  Ay,  mi  hijo,  paréceme  que  has  nacido  el 
año  del  miedo! 

Saboreado  -el  chocolate,  las  dos  señoras, 
madre  é  hija,  se  quedan  á  rezar  el  rosa- 
rio. Los  criados  llegan  uno  á  uno  desde  la 
cocina  y  conforme  van  llegando  se  arrodillan 
en  el  umbral  de  la  puerta. 
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SABELITA 

¡Quién  apagó  la  luz  del  Cristo!  ¿Fué  el 
aire? 

LA  ROJA 

No,  cordera:  Consumióse  el  aceite. 


ESCENA  TERCERA 


Sabelita,  medio  dormida  al  pie  del  brasero, 
espera  á  Don  Juan  Manuel.  Ya  sonó  la 
queda  en  la  campana  de  la  Colegiata.  Un 
velón  de  aceite  alumbra  la  sala,  que  es  grande 
y  desmantelada,  con  vieja  tarima  de  castaño 
temblona  al  andar,  y  los  criados,  en  la  sombra 
del  muro,  velan  desgranando  mazorcas  de  maíz 
en  torno  de  las  cestas  llenas  de  fruto.  Una  voz 
cuenta  un  cuento.  De  pronto  resuenan  fuer- 
tes aldabadas  y  la  barragana  se  despierta  con 
sobresalto. 

SABELITA 

¡El  amo!...  Bajen  á  abrir. 


LA  ROJA 

No  me  parece  el  llamar  del  amo. 


28 


VaUe-lnclán 


SABELITA 


¿Pues  quién  puede  ser  á  esta  hora? 


DON  GALÁN 


¡  Cómo  no  sea  el  trasgo! 


LA  ROJA 


Qué  más  trasgo  que  tú,  Don  Galin. 
'    a  vieja  criada  se  levanta  después  de  volcar 


en  la  cesta  el  maíz  desgranado  en  su  f al 


J,  j  da,  y  mira  poi  la  ventana.  Es  noche  de 

luna,  y  distingue  claramente  la  figura  del  amo, 
que  espera  delante  de  la  puerta  en  compañía  de 
dos  hombres  desconocidos,  que  tienen  las  ca- 
ras negras.  Al  mismo  tiempo  divisa  otros  bul- 
tos agazapados  en  la  esquina,  y  con  vago  re- 
celo entorna  la  falleba. 


¡  Cuidado  con  abrir!...  Asoma  una  luz  pa- 
ra verles  la  cara  á  estos  sicarios. 


LA  ROJA 


¿Quién  llama? 


EL  CABALLERO 


SABELITA 


¿Qué  sucede? 
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LA  ROJA 

;  El  amo!...  ¡  El  amo  rodeado  de  una  ga- 
villa de  ladrones! 

SABELITA 

¿Qué  dices?  ¿Le  han  hecho  daño? 

LA  ROJA 

;  Tráenle  atado  como  á  Nuestro  Señor  Je- 
sucristo! 

Asustada  la  vieja,  retrocede  hasta  el  fondo 
de  la  sala,  donde  los  criados,  en  un  gru- 
po medroso,  murmuran  santos  nombres 
con  murmullo  de  rezo.  Sabelita,  toda  trémula, 
corre  á  la  ventana. 

SABELITA 

¡  Don  Juan  Manuel!  ¡  Don  Juan  Manuel! 

¿Le  han  hecho  daño?  ¿Está  herido?  ¡Jesús! 
¡Jesús! 

EL  CABALLERO 

¡  Cuidado  con  abrir!  Estos  bandoleros  pre- 
tenden entrar  conmigo. 

El  Capitán  se  destaca  del  quicio  de  la  puer- 
ta:  Tiene  el  rostro  tiznado,  y  el  habla  muy 
mesurada  y  cortés. 
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EL  CAPITÁN 

Señora,  permítanos  usted  pasar,  que  de 
lo  contrario,  aquí  mismo  lo  degollamos... 

SABELITA 

¡  No  le  hagan  daño!  Ahora  les  abren. 

EL  CABALLERO 

Al  que  toque  la  llave  he  de  picarle  las  ma- 
nos en  un  tajo. 

EL  CAPITÁN 

¡  Ya  habla  usted  de  más,  Señor  Don  Juan 
Manuel! 

EL  CABALLERO 

¡  Calla,  hijo  de  una  zorra  y  de  cien  frai- 
les! 

EL  CAPITÁN 

j  Un  rayo  me  parta!  ;  Amordazadle! 

SABELITA 

¡  No  le  hagan  daño!... 

EL  CABALLERO 

Isabel,  saca  una  luz  á  la  ventana... 


Aguila  de  Blasón 


31 


Las  últimas  palabras  apenas  se  oyen.  El 
Caballero  forcejea  entre  ios  ladrones,  y 
su  voz  muere  sofocada  bajo  el  pañuelo 
con  que  le  amordazan. 

SABE LITA 

¡  No  le  hagan  daño!...  ;  No  le  hagan  daño 
por  amor  de  Dios! 

EL  CAPITÁN 

Eso  deseamos  nosotros,  señora.  Sepa  que 
el  pañuelo  que  le  hemos  puesto  á  la  boca  es 
un  pañuelo  de  seda  Pero  si  tardan  en  abrir, 
por  dar  tiempo  á  que  acuda  gente,  sepa 
también  que  nos  iremos  con  su  cabeza  cor- 
tada. 

SABELITA 

;  La  llave!  ¿Dónde  está  la  llave? 

Se  endereza  con  súbita  energía  y  clama 
vuelta  hacia  el  grupo  de  los  criados,  que 
buscan  la  llave  torpes  y  llenos  de  nredo. 
Tardan  en  dar  con  ella,  y  los  ladrones  se  impa- 
cientan y  juran  delante  de  la  puerta.  Sabelita, 
alumbrándose  con  el  velón,  baja  al  zaguán. 
Para  abrir  tiene  que  dejar  la  luz  en  el  suelo. 
Los  ladrones  penetran  sigilosos:  Son  siete,  y 
todos  llevan  el  rostro  tiznado,  menos  uno,  que 
lo  enmascara  con  una  máscara  negra.  Entra  el 
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■último,  arrima  la  puerta  con  recelosa  previ- 
sión, y,  sin  cerrarla,  quita  la  llave.  Con  las 
manos  sobre  la  culata  de  los  pistolones  y  so- 
bre la  cruz  de  los  puñales,  los  ladrones  rodean 
al  viejo  hidalgo.  Sabelita,  suplicante,  quie- 
re acercarse,  perp  el  Capitán  se  lo  estorba. 
Toda  trémula,  vuelve  á  tomar  la  luz  y  empie- 
za á  subir  la  escalera.  En  lo  alto  aparece  el 
grupo  pálido  y  miedoso  de  los  criados. 


ESCENA  CUARTA 


Una  antesala  grande  y  desmantelada.  Sa- 
belita  deja  la  luz.  sobre  un  arcón  y 
tiene  que  sentarse,  apoyando  la  pálida 
cabeza  en  el  muro  y  cerrando  los  ojos,  como  si 
fuese  á  desmayarse.  El  Caballero  la  mira  ame- 
nazador, y  bajo  el  pañuelo  que  le  amordaza 
aún  ruge  con  la  voz  sofocada  y  confusa. 

EL  CABALLERO 

¡  He  de  cortarle  las  manos! 

SABELITA 

j  Pérdoname! 

EL  CABALLERO 

¡  Perra  salida! 
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SABELITA 

¡  Temí  por  ti! 

EL  CAPITÁN 

Señor  Don  Juan  Manuel,  no  queremos 
hacerle  daño,  pero  es  preciso  que  nos  diga 
dónde  guarda  las  onzas. 

Don  Juan  Mr  miel  permane^  muelo,  y  el 
Capitán,  con  un  ¿^esto,  mrncla  quitar'e 
e!  pañuelo  que  le  amordaza  la  boca.  El 
Caballero  se  ha  detenido  en  medio  de  la  sala: 
Tien.e  'as  manos  atadas  y  está  pálido  do  cólera, 
con  los  ojos  violentos  y  fieros  figura'- do  bajo 
el  cano  entrecejo.  El  Capitán  de  los  ladrones 
le  habla. 

EL  CAPITÁN 

Señor  Don  Juan  Manuel,  quiere  respon- 
der ahora? 


EL  CAB  \LLERO 

Saltadme  las  manos. 


EL  CAPITÁN 

Ya  se  las  soltaremos.  Primero  responda. 


EL  CABALLERO 


¿Qué  queréis  saber? 
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EL  CAPITÁN 

¿Dónde  guarda  el  dinero? 

EL  CABALLERO 

No  tengo  dinero. 

EL  CAPITÁN 

Hace  pocos  dias  ha  vendido  dos  parejas 
de  ganado  en  la  feria  de  Barbanzón. 

EL  CABALLERO 

Y  me  han  robado  otros  ladrones  como 
vosotros. 

EL  CAPITÁN 

;  Mentira,  Señor  Don  Juan  Manuel! 

EL  CABALLERO 

¡  Soltadme  las  manos,  y  os  diré  si  es  men- 
tira, hijos  de  una  zorra!... 

El  grupo  de  los  ladrones  se  revuelve  y  se 
encrespa  ron  violento  son  de  armas  y  de- 
nuestos. El  eniri;  scaraclo  alza  la  voz  im- 
poniendo silencio.  Obedecen  de  mal  talante. 
En  aquellos  rostros  tiznados  los  ojos  brillan  con 
extraña  ferocidad,  y  un  sordo  y  temeroso  ros- 
mar  estremece  todas  las  bocas.  El  Capitán  lle- 
ga adonde  está  Sabelita. 
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EL  CAPITÁN 

Señora,  no  se  haga  la  muerta,  y  tenga  la 
bondad  de  guiarnos. 

SABELITA 

No  sé...  No  tenemos  dinero... 

EL  CAPITÁN 

Está  bien.  Vamos  á  registrar  la  casa,  y 
usted  nos  alumbrará. 

Al  mismo  tiempo  la  obliga  á  levantarse, 
asiéndola  brutalmente  de  los  hombros. 
Sabelita  reprime  un  grito  y  se  pasa  mu- 
chas veces  las  manos  por  la  frente,  con  tanto 
miedo  de  aquel  hombre  como  del  viejo  hidalgo, 
á  quien  no  osa  mirar.  Quiere  acercársele  hu- 
milde, y  el  Capitán  se  lo  impide  cortés  y  ru- 
fianesco, acompañando  las  palabras  con  una 
sonrisa  de  su  cara  tiznada. 

EL  CAPITÁN 

Usted  delante  alumbrándonos,  hermosa. 

SABELITA 

¡No!...  ¡No!... 

EL  CABALLERO 

Acompáñalos,  Isabel. 
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SABELITA 

¿Estás  herido? 

EL  CABALLERO 

No. 


SABELITA 

¡  Perdóname! 

EL  CABALLERO 

Acompáñalos. 

La  barragana,  temblando,  coge  la  luz  y 
sale.  Los  ladrones  la  siguen  con  un  ru- 
mor de  pasos  cautelosos,  y  cuando  han 
desaparecido  en  el  fondo  del  corredor,  se  alza 
llena  de  imperio  la  voz  del  viejo  hidalgo,  y 
aquella  voz  de  tronante  fanfarria  resuena  por 
todo  el  caserón,  y  hace  desatarse  en  ladridos 
á  los  perros  vigilantes  en  el  huerto. 


EL  CABALLERO 

¡  Sabelita,  apaga  el  velón! 

EL  CAPITÁN 

;  Cuidado,  señora! 

EL  ENMASCARADO 


;  Maldito  viejo! 
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Sabelita  se  ha  estremecido  bajo  la  ráfaga  de 
aquella  voz  despó.ica,  y  casi  inconsciente, 
como  bajo  una  fuerza  sobrenatural,  sopla 
la  luz  y  huye  en  la  oscuridad  antes  de  que  pue- 
dan estorbarlo  los  ladrones.  El  Caballero  pide 
auxilio  desde  la  ventana,  y  sus  voces  corren 
en  la  noche  perseguidas  por  el  ladrido  de  los 
perros. 

EL  CABALLERO 

¡  Fuego!  ¡  Fuego!  ;  Socorro!... 

UN  VECINO 

¿Dónde  es  el  fuego? 

EL  CABALLERO 

¡  En  mi  casa!  ¡  En  casa  de  Don  Juan  Ma- 
nuel! 

Temeroso  de  que  sean  ladrones,  el  vecino 
abre  á  medias  ^u  puerta,  y  confirmado 
en  sus  recelos  al  no  ver  las  llamas,  cie- 
rra cauteloso  y  prudente.  Los  ladrones  corren 
hacia  donde  sonó  la  voz,  y  hallan  la  ventana 
abierta  y  sola.  Don  Juan  Manuel  ha  desapare- 
cido. La  luna  penetra  en  la  sala  y  la  esclarece 
débilmente.  Reunidos  en  el  fondo,  bajo  el  ar- 
gentado reflejo,  los  ladrones  se  hablan  en  voz 
baja. 

UN  LADRÓN 

¿Qué  hacemos? 
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EL  CAPITAN 

¡  Maldita  suerte! 

OTRO  LADRÓN 

Si  acuden,  podemos  huir  saltando  las  ta» 
pias  del  huerto... 

OTRO  LADRÓN 

¿  Lo  dejamos? 

EL  ENMASCARADO 

Dejarlo,  no.  ¡  Escuchad!... 

Callan  y  atienden.  Llegan  muy  apagadas 
las  voces  de  los  criados,  que  piden  soco- 
rro en  el  otro  extremo  del  caserón,  y  los 
ladrones  se  dispersan  explorando  por  las  estan- 
cias oscuras. 


ESCENA  QUINTA 


Micaela  la  Roja  grita  desde  el  balcón 
donde  maduran  los  membrillos.  Uno 
de  los  ladrones  la  descubre,  y  arras- 
trada, la  saca  desde  el  balcón  al  corredor. 


LA  ROJA 

¡Fuego!...  ¡  Acudide,  vecinos!...  ¡  Fue- 
ro!... 


EL  LADRÓN 


¡  Vas  á  morir! 


LA  ROJA 

;  Recibe  mi  alma,  Virgen  Santísima! 

EL  LADRÓN 

¡  Ay  de  ti  si  no  cantas! 
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LA  ROJA 

¿Qué  quiere  que  le  diga? 

EL  LADRÓN 

¿Dónde  esconde  el  dinero  Don  Juan  Ma- 
nuel? 

LA  ROJA 

Lo  tiene  enterrado. 

EL  LADRÓN 

¿Dónde? 

LA  ROJA 

;  Muy  lejos!...  Yo  les  llevaré. 

EL  LADRÓN 

¡  Mentira!  Vas  á  morir. 

LA  ROJA 

¡  Comí  su  pan  cincuenta  años!... 

EL  LADRÓN 

Tú  hablarás. 

Micaela  la  Roja  junta  las  manos  y  quiere 
alzarse  de  rodillas,  pero  á  los  golpes 
se  dobla  otra  vez.  El  ladrón  le  arrolla 
4  la  garganta  las  canas  trenzas  del  pelo,  ame- 
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nazando  ahogarla.  En  aquel  momento  una 
puerta  se  abre  con  rudo  golpe,  y  en  el  umbral 
aparece  Don  Juan  Manuel.  El  viejo  hidalgo 
tiene  las  manos  desatadas  y  empuña  dos  pis- 
tolas de  arzón.  Dispara,  y  el  ladrón  cae  cerca 
de  la  vieja,  que  se  arrastra  buscando  dónde 
esconderse.  Acude  el  Capitán  con  otros  com- 
pañeros, y  esclarece  el  grupo  un  farol  que  han 
buscado  en  la  cocina.  Don  Juan  Manuel  los  ve 
llegar  y  su  ánimo  temerario  se  acrecienta:  le- 
vanta la  otra  pistola,  y  la  azulada  vislumbre 
d-el  fogonazo  ilumina  un  momento  aquel  rostro 
de  retrato  antiguo.  La  bala  rompe  el  farol.  Los 
ladrones  disparan  en  la  oscuridad,  y  huyen 
por  el  huerto,  temerosos  de  que  acuda  gente. 
No  cesan  de  oirse  las  voces  cantarinas  y  asus- 
tadas de  los  criados  que,  dispersos  por  el  ca- 
serón, corren  de  ventana  en  ventana. 

VOCES  DE  LOS  CRIADOS 

¡  Acudide,  vecinos!...  ¡  Acudide,  vecinos!... 


SABELITA 

¡  Socorro!  ¡  Socorro!  1 

LOS  PERROS 

¡Guau!  ¡Guau!  ¡Guau! 

VOCES  DE  LOS  LADRONES 

¿Por  dónde  escapamos?...  Por  aquí 
Jcncio!...  Por  acjuí... 


...¡Si- 
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EL  CAPITÁN 

¡  Maldita  suerte! 

VOCES  DE  LOS  LADRONES 

¿Y  los  perros?  ¿Quién  tiene  la  carnaza 
para  los  perros? 

EL  ENMASCARADO 

Los  perros  me  conocen.  Yo  les  hablaré. 

VOCES  DE  LOS  LADRONES 

Saltaremos  el  muro...  ¿Estamos  todos? 

EL  CAPITÁN 

¡  Maldita  suerte!...  ¡Ahora  sale  la  luna!... 

VOCES  DE  LOS  LADRONES 

Falta  uno...  No...  Contarse... 

EL  CAPITÁN 

;  Al  que  no  esté  que  se  lo  lleve  el  diablo! 

LOS  PERROS 

¡  Guau!  ¡  Guau!  ;  Guau! 

EL  ENMASCARADO 

¡  Canoso!  ¡  Morita! 
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esan  los  ladridos,  y  la  luna,  saliendo  de 


entre  nubes,  comienza  á  iluminar  la  sa- 


la.  En  el  umbral  de  la  puerta  yace  Don 
Juan  Manuel.  La  vieja  criada  deja  su  escondri- 
jo, llega  y  le  toca  las  manos  frías.  Arrodillán- 
dose, le  acuesta  la  cabeza  en  su  regazo  y  cla- 
ma con  doloridas  voces. 


¡Señor!...  ;  Mi  gran  señor!...  ;  No  me  di- 
rás quien  te  quitó  la  noble  vida!  ¡  No  me 
lo  dirás!...  ¡Por  mí  la  perdiste,  mi  gran 
señor! 

"y    as  sombras  pálidas  de  los  criados  comien- 


zan á  vagar  por  los  corredores.  Sabelita 


J  j  entra  en  la  sala,  y  viendo  el  cuerpo  que 

yace  en  tierra,  se  abraza  á  él  con  gritos  de 
enamorada.  Acuden  todos  los  criados,  y  pla- 
ñen en  redor,  arrodillados  sobre  la  tarima, 
como  los  vasallos  leales  plañían  en  el  buen 
tiempo  pasado  á  los  Señores  Reyes. 


¡  En  una  horca  se  vean  los  que  tanta 
afrenta  le  hicieron!...  ¡Era  el  padre  de  los 
pobres!...  ¡  Era  el  espejo  de  los  ricos!...  ¡  Era 
el  más  grande  caballero  del  mundo!...  ;  Cas- 
tillo fuerte!...  ¡Sol  resplandeciente!...  ¡Toro 
de  valentía!.,. 


LA  ROJA 


VOCES  DE  LOS  CRIADOS 
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SABELITA 

¡  Don  Juan  Manuel!  ¡  Amor  mío! 

EL  CABALLERO 

¡  Calla,  hija  del  demonio!  ;  Aún  no  he 
muerto  para  tanto  lloro! 

Abre  los  ojos  lentamente  y  torna  á  cerrar- 
los. La  voz,  aunque  confusa,  conserva 
todo  su  altivo  engolamiento.  De  la 
frente  herida  le  mana  un  hilo  de  sangre  y  ape- 
nas puede  despegar  los  párpados,  sellados  por 
dos  coágulos.  Se  le  siente  suspirar  cobrando 
aliento:  con  un  penoso  esfuerzo  abre  otra  vez 
los  ojos  nublados  y  se  incorpora.  Puesto  en 
pie,  para  no  caer  desvanecido,  tiende  una  ma- 
no, palpa  en  el  aire,  y  se  aferra  al  hombro  de 
la  vieja,  que,  temerosa  de  verle  en  tierra  por 
no  ser  bastante  su  pobre  ayuda,  le  sostiene  con 
un  afán  al  mismo  tiempo  afligido  y  gozoso. 


ASÍ  TERMINA  LA  JORNADA  PRIMERA 


JORNADA  SEGUNDA 


ESCENA  PRIMERA 


Una  sala  en  la  casa  infanzona.  Apenas  la 
esclarece  la  lamparilla  de  aceite  que 
alumbra  bajo  morado  dosel,  los  lívidos 
y  ensangrentados  pies  de  un  Crucifijo.  En  el 
montante  de  las  altas  ventanas,  raya  la  luz  del 
amanecer.  Micaela  la  Roja,  vela  sentada  en  el 
umbral  de  una  puerta,  y  reza  con  monótono 
visviseo:  sus  toscos  dedos  de  aldeana  tiem- 
blan sobre  las  cuentas  del  rosario,  bendito  en 
cien  misiones,  uno  de  esos  rosarios  que  engar- 
zan en  lambrequín  dorado,  huesos  de  aceitu- 
nas del  Monte  Oliveto.  Sabelita,  cubierta  con 
su  mantilla,  entra  sin  hacer  ruido. 

SAREL1TA 


¿  Duerme? 
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MICAELA   LA  ROJA 

Batalla  con  sus  pensamientos,  y  habla  no 
sé  si  en  sueños  si  dispierto.  Aun  cuando 
nada  dice,  Sil  corazón  sabe  quiénes  fueron 
los  caínes  que  le  ataron  para  robarle. 

SABELITA 

Si  lo  sabe...  Pero  por  orgullo  nada  dice, 
y  oculta  la  pena  que  le  consume. 

LA  ROJA 

;  Lleva  un  rey  dentro! 

SABELITA 

Al  curarle  las  heridas  se  le  saltaban  las 
ligrimas  y  no  se  quejaba.  No  se  queja  por 
no  verse  compadecido,  y  su  alma  y  su  cuer- 
po sufren  en  silencio. 

LA  ROJA 

¡  Cierto,  cordera!  Esta  noche  le  oí  muchas 
veces  suspirar  mientras  aquí  le  velaba  con 
Don  Galán.  Una  vez  aventuréme  á  pregun- 
tarle de  qué  se  dolía,  y  mandóme  al  infier- 
no con  todos  los  demonios,  y  no  volví  á  sen- 
tirle. 
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SABELITA 

Yo  nunca  me  atrevo  á  preguntarle.  ¿No 
has  oído? 

LA  ROJA 

Es  el  viento  en  el  quicio  de  la  ventana. 

SABELITA 

No  sé  qué  tiene  la  noche,  que  aumenta 
todas  las  cosas. 

LA  ROJA 

Es  la  noche  como  un  gran  bosque  escuro 
lleno  de  ecos.  A  mi  alma  se  presenta  así. 

SABELITA 

Si  que  es  medrosa  la  noche  como  un  gran 
bosque,  como  esos  bosques  que  tienen  una 
cruz  que  recuerda  la  muerte  de  un  cami- 
nante. 

LA  ROJA 

Ya  cantan  los  gallos  y  pronto  amanecerá 
Dios. 

SABELITA 

Los  perros  no  han  cesado  de  ladrar  en 
toda  la  noche,  como  si  alguien  anduviese 
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rondando  la  casa.  Antes  me  asomé  á  la  ven- 
tana, y  creí  distinguir  bultos  de  hombres 
vagando  por  el  jardín. 

LA  ROJA 

Las  sombras  de  los  árboles  fingen  esas 
cosas.  Cuando  nuestra  alma  está  llena  de 
susto,  los  ojos  de  la  cara  están  llenos  de 
figuras  de  espantar.  Yo,  alguna  vez,  pen- 
sando en  los  misterios  del  otro  mundo,  he 
sentido  un  aliento  frío  en  la  cara. 

SABELITA 

Yo  también...  Y  otras  veces,  sentí  que 
una  puerta  se  abría  detrás  de  mí,  y  que 
una  sombra  se  inclinaba  sobre  mis  hom- 
bros. 

LA  ROJA 

No  hablemos  de  esas  cosas  del  misterio, 
cordera. 

SABELITA 

Tienes  razón. 

LA  ROJA 

Tocan  á  la  misa  de  alba. 
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SABELITA 

Es  la  tercera  vez  que  tocan.  Me  levanté 
con  ánimo  de  oiría,  pero  me  asustaron  los 
bultos  que  vi  en  el  jardín. 

LA  ROJA 

Iremos  las  dos  juntas,  y  así  nos  quita- 
remos el  miedo. 

Salen  las  dos.  La  vieja  criada  lleva  un  fa- 
rol encendido.  El  mantelo  la  cubre  como 
un  capuz. 


ESCENA  SEGUNDA 


El  Caballero  yace  en  su  lecho,  convalecien- 
te de  tantas  heridas  como  recibió  aquella 
noche,  y  á  su  puerta  duerme  el  criado 
que  cuida  de  los  hurones  y  de  los  galgos:  un 
criado  que  se  llama  por  burlas  Don  Galán:  es 
viejo  y  feo,  embustero  y  miedoso,  sabe  mu- 
chas historias,  que  cuenta  con  malicia,  y  en 
la  casa  de  su  amo  hace  también  oficios  de  bu- 
fón. Canta  un  gallo. 

EL  CABALLERO 

¡  Don  Galán! 

DON  GALÁN 

;  Abriéronse  las  velaciones! 

EL  CABALLERO 


¿Qué  dices? 
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DON  GALÁN 

Que  estaba  en  la  compaña  de  Dios  Nues- 
tro Señor. 

EL  CABALLERO 

¿Raya  el  día? 

DON  GALÁN 

Los  gallos  cantan,  pero  aún  hay  estrellas. 

EL  CABALLERO 

l  No  puedo  dormir! 

DON  GALÁN 

¡  Y  á  mí  no  me  dejan!  ¿Mandaba  alguna 
otra  cosa,  mi  amo? 

EL  CABALLERO 

Que  te  vayas  al  infierno  de  cabeza. 

DON  GALÁN 

¡Jujú!...  Aguardaré  á  que  mi  amo  tome 
otro  criado,  para  nc  dejarlo  solo. 

EL  CABALLERO 

Cuéntame,  en  tanto,  alguna  mentira,  Don 
Galán. 
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DON  GALÁN 

Por  el  mar  andan  las  liebres,  por  el  mon- 
te las  anguilas. 

EL  CABALLERO 

¡  Calla,  imbécil! 

DON  GALÁN 

Callado  me  estaba. 

El  bufón  hace  algunas  cabriolas  y  se  echa 
debajo  de  la  mesa,  dispuesto  á  reanudar 
el  sueño. 

EL  CABALLERO 

¡  Don  Galán! 

DON  GALÁN 

Mande,  mi  amo. 

EL  CABALLERO 

;  Juraría  que  maté  á  uno  de  los  ladrones! 

DON  GALÁN 

De  ese  se  dice  que  ha  resucitado, 

EL  CABALLERO 

I  Yo  le  vi  caáÉ 
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DON  GALÁN 


Fué  con  el  susto,  mi  amo. 


EL  CABALLERO 


¡  Fué  de  un  pistoletazo!  Pero  los  compa- 
ñeros se  han  llevado  el  cadáver,  porque  al 
ser  reconocido  no  los  delatase. 

DON  GALÁN 

Yo  vide  cómo  le  soplaron  en  el  rabo  con 
una  paja,  y  echó  á  correr.  ;  Jujú! 


Callado  me  estaba. 

"    a  luz  del  alba  raya  en  las  ventanas.  En  el 


fondo  de  la  estancia  se  esboza  la  cama 


J  J  antigua,  de  nogal  tallado  y  lustroso.  So- 
bre las  almohadas  yace  la  cabeza  del  Caballero 
con  los  ojos  abiertos  bajo  los  párpados  de  cera, 
y  una  venda  ensangrentada  ceñida  á  la  frente. 
El  bufón  ronca  debajo  de  la  mesa. 


EL  CABALLERO 


¡  Calla,  necio! 


DON  GALÁN 


EL  CABALLERO 


¡  Don  Galán! 
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DON  GALÁN 

Mande,  mi  amo. 

EL  CABALLERO 

¿Y  no  se  murmura  por  la  villa  quiénes 
eran  los  bandidos  que  quisieron  robarnos? 

DON  GALÁN 

Se  murmura  que  no  eran  bandidos,  sino 
los  hijos  de  mi  amo.  ¡  Esas  voces,  al  menos, 
corren  por  la  villa! 

EL  CABALLERO 

¡  Calla,  insolente! 

DON  GALÁN 

Callado  me  estaba. 

Don  Galán,  debajo  de  la  mesa,  infla  los 
carrillos  con  mueca  bufonesca,  mien- 
tras el  Caballero  suspira  con  los  ojos 
cerrados,  sintiendo  que  lentamente  se  le  arra- 
san de  lágrimas.  Al  cabo  de  un  momento,  pa- 
sando sobre  ellos  su  m?no  descarnada  de  mon- 
je feudal,  también  ríe,  y  su  risa  es  de  una  fie- 
reza irónica  que  exprime  amargura. 

EL  CABALLERO 

¡  Don  Galán,  qué  hacemos  con  unos  hijos 
que  conspiran  para  robarnos? 
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DON  GALÁN 

Darnos  buena  priesa  á  quedarnos  pobres, 
mi  amo, -y  repartirles  la  facienda,  para  que 
nos  dejen  morir  en  santa  paz. 

EL  CABALLERO 

¿Y  después? 

DON  GALÁN 

i  Jujú!...  Después  pediremos  limosna. 

EL  CABALLERO 

Tienes  sangre  villana,  Don  Galán.  Des- 
pués nos  tocaría  robarles  á  ellos. 

DON  GALÁN 

Mejor  sería  irnos  á  un  convento. 

EL  CABALLERO 

Eso  cuentan  las  historias  que  hizo,  al 
despojarse  de  su  grandeza,  el  emperador 
Carlos  V. 

DON  GALÁN 

Y  por  las  noches  saldríamos  de  mozas 
con  los  hábitos  arremangados. 
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EL  CABALLERO 

Habrá  que  pensarlo,  Don  Galán.  Ahora 

abre  la  ventana  y  mira  si  raya  el  alba. 

DON  GALÁN 

Raya,  sí,  señor. 

EL  CABALLERO 

¿Amanece  sereno? 

DON  GALÁN 

Amanece  que  es  una  gloria. 

Sabelita  y  la  vieja  criada  vuelven  de  la 
iglesia.  Las  dos  asoman  en  la  puerta  de 
la  alcoba.  Sabelita  se  acerca  con  amoro- 
sa timidez. 

SABELITA 

¿Cómo  se  ha  despertado  tan  temprano, 
Don  Juan  Manuel? 

DON  JUAN  MANUEL 

;  Qué  noche!...  Dudo  si  he  soñado  ó  si 
estuve  en  vela...  ¡Ni  aún  ahora  lo  sé!  ¿So- 
ñamos ó  estamos  despiertos  Don  Galán? 

DON  GALÁN 

Yo  solamente  sé  que  estoy  sentado,  mi 
amo,  y  que  así  descanso  de  andar  por  el 
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mundo.  ¡  Cuántos  años  hace  que  vamos  por 
él,  mi  amo!  Los  cabellos  que  fueron  negros, 
cátelos  blancos  como  el  lino  de  una  rueca. 

EL  CABALLERO 

No,  no  basta  estar  sentado  para  descan- 
sar, ni  basta  estar  dormido...  Es  preciso  es- 
tar muerto.  El  pensamiento  vuela  de  día  y 
de  noche...  El  mío  vuela  y  realiza  todo  lo 
que  mis  manos  no  pueden  realizar  porque 
me  las  ata  la  vejez  como  me  las  ataron 
aquellos  miserables.  Si  estas  manos  fuesen 
con  mi  pensamiento,  ya  los  había  ahorcado 
á  todos. 

SABELITA 

¿Por  qué  se  exalta?  ¿Por  qué  no  me  dice 
sus  penas,  Don  Juan  Manuel? 

EL  CABALLERO 

Yo  no  tengo  penas,  y  si  alguna  tuviese 
me  las  disiparía  Don  Galán.  ¿No  es  verdad, 
imbécil? 

DON  GALÁN 

Verdad  debe  ser  pues  siempre  me  han  di- 
cho que  tenía  en  la  saliva  virtud  para  cu- 
rarlas. 
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EL  CABALLERO 

¿Por  qué  lloras,  Isabel?  Si  no  sabes  reír 
como  ese  necio,  ve  á  enjugar  tus  lágrimas 
donde  yo  no  te  vea.  Don  Galán,  avisa  que 
dispongan  mi  desayuno. 

DON  GALÁN 

¿Qué  desea? 

EL  CABALLERO 

Pregunta  si  hay  leche  cuajada  y  borona 
tierna.  Antes  he  de  tomar  unas  torrijas  en 
vino  blanco:  Doña  Sabelita  que  me  las  ha£a 
bien  doradas  con  azúcar.  Y  me  subes  de  la 
bodega  un  jarro  del  Condado.  Si  han  puesto 
las  gallinas,  que  me  sirvan  lo  primero  una 
buena  tortilla. 

DON  GALÁN 

¡Y  si  no  han  puesto  las  gallinas,  nos  co- 
meremos el  gallo  por  mal  cumplidor!  ¡Jujú! 

Don  Galán,  ya  en  la  puerta,  hace  una  ca- 
briola y  ríe  con  su  risa  picara  y  grotes- 
ca, la  gran  risa  de  una  careta  de  car- 
tón. El  sol  matinal  penetra  en  la  alcoba,  do- 
rando los  cristales  de  la  ventana:  Suben  hasta 
ella,  mecidos  por  el  viento,  los  pámpanos  de 
una  parra,  y  se  ve  á  los  gorriones  en  bandadas 
caer  sobre  los  racimos  en  agraz. 


ESCENA  TERCERA 


on  la  fresca  de  la  tarde  ha  venido  el  mo- 


linero que  tiene  en  arriendo  los  molinos 


V^^y  del  Mayorazgo.  Tr,  e,  como  regalo  á  su 
amo,  una  olla  de  miel,  y  viene  solamente  por 
saber  sus  nuevas.  Es  un  viejo  aldeano  lleno  de 
malicias,  con  mujer  moza,  galana  y  ene,  ndida, 
como  las  manzanas  del  Señor  San  Juan.  Hace 
su  entrada  con  la  montera  entre  ambas  manos 
y  una  salmodia  en  los  labios. 


;  La  Santísima  Virgen  María  no  ha  per- 
mitido que  los  pobres  nos  quedásemos  sin 
padre!  ;  Divina  Señora,  ella  querrá  guiar  á 
la  justicia  para  que  descubra  á  esos  mal  na- 
cidos y  paguen  su  gran  crimen  en  una  hor- 
ca!. .   ;  Contáronme  que  desde  anochecido 


EL  MOLINERO 
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estuvieron  ocultos,  al  acecho,  como  rapo- 
sos! ¡Que  Nuestro  Señor  no  les  mandase 
un  rayo  del  cielo  que  allí  mismo  los  dejase 
hechos  carbones,  para  escarmiento!...  ¡Y 
mi  amo  no  conoció  á  ninguno!...  ¡Para  el 
que  mi  amo  hubiese  conocido,  juróle  que 
no  haría  falta  verdugo,  como  yo  me  lo  to- 
pase solo  en  un  camino,  y  me  hubiese  pues- 
to al  hombro  una  buena  carabina  mi  santo 
patrono  el  Señor  San  Pedro! 

El  Caballero  le  interrumpe  familiar  y  des- 
pótico, y  el  viejo  ladino  se  pasa  lenta- 
mente la  montera  de  una  mano  á  otra. 

EL  CABALLERO 

¡  Basta  de  responso!  ¿Qué  te  trae? 

EL  MOLINERO 

Traéme  el  cuidado  de  que  allá  estábamos 
todos,  por  saber  de  nuestro  amo. 

EL  CABALLERO 

¿  Y  tú  mujer,  cómo  no  ha  venido  á  verme? 

EL  MOLINERO 


Por  no  dejar  sola  la  facienda  del  amo. 
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EL  CABALLERO 

Haberte  quedado  tú  en  lugar  suyo. 

EL  MOLINERO 

Tampoco  anda  buena...  Cuando  supo  la 
noticia,  cayó  con  sisiones,  que  bien  creímos 
que  se  desgraciaba.  Según  sus  cuentas,  tó- 
canos bautizo  para  el  mes  de  Santiago. 

EL  CABALLERO 

Pues  le  dirás  que  venga  á  verme.  Le 
aparejas  la  pollina  con  las  jamugas. 

EL  MOLINERO 

¡  Descuide,  mi  amo! 

EL  CABALLERO 

;  Cuidado  con  que  haga  el  camino  á  pie! 

EL  MOLINERO 

Descuide  mi  amo.  La  tengo  yo  en  más 
estima  que  el  rey  á  la  reina.  ¡  Y  que  no 
quedó  ella  poco  sentida  de  no  poder  venir! 
Para  regalo  del  amo,  púsome  en  las  alfor- 
jas una  olla  de  miel,  porque  ya  decía  la  di- 
funta de  mi  madre,  que  era  la  miel  tan  sa- 
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ludable  en  los  labios  de  una  herida,  como 
en  los  labios  de  la  boca. 

EL  CABALLERO 

Probaré  la  miel  para  que  le  digas  cuánto 
estimo  su  agasajo. 

EL  MOLINERO 

Más  honrada  no  puede  verse  nuestra  po- 
breza. 

EL  CABALLERO 

;  Don  Galán,  Don  Galán!  Probaré  la  miel 
que  ha  traído  Pedio  Rey. 

El  Caballero,  después  de  haber  llamado  con 
voces  que  resuenan  en  todo  el  caserón, 
sonríe  con  la  nobleza  de  un  príncipe  que 
recibe  los  dones  de  sus  siervos.  Los  ojos  del 
molinero  brillan  maliciosos  bajo  las  cejas  blan- 
cas de  harina:  son  verdes  y  transparentes, 
como  el  agua  del  río  en  la  presa  del  molino. 
Don  Galán  responde  desde  el  fondo  del  co- 
rredor. 

DON  GALÁN 

No  han  dejado  nada  los  canes. 


EL  CABALLERO 

¿Qué  ha  dicho  ese  villano? 
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EL  MOLINERO 


Una  de  sus  burlerías,  señor. 

1  Caballero,  con  el  ceno  fruncido,  mira  ha- 


J  j  diño  y  mira  al  suelo,  dando  vueltas  á  la 

montera.  El  bufón  asoma:  Le  reluce  la  cara  y 
con  una  corteza  de  pan  se  limpia  los  labios. 


¡  Jujú!  Ya  no  queda  miel,  mi  amo.  Doña 
Sabelita  mandó  que  se  la  diesen  á  los  perros, 
y  nos  la  hemos  repartido  como  buenos  her- 
manos. Doña  Sabelita  no  quiere  regalos 
de  esa  gente,  ni  que  ellos  asomen  por  esta 
santa  casa. 


Aquí  no  hay  más  amo  que  yo  ni  más  voz 
que  la  mía.  ¡Isabel!...  ¡Isabel!... 

Espera  un  momento:  está  pálido  de  cólera. 
Don  Galán  y  el  molinero  se  miran  á  hur- 
to, con  malicia  villanesca.  En  la  frente 
desguarnecida  del  Caballero  laten  abultadas 
las  venas,  que  dibujan  sus  ramas  azules  bajo  el 
marfil  de  la  piel.  Se  oye  el  menudo  andar  de 
Sabelita.  La  barragana,  al  entrar  en  la  alcoba, 
sonríe,  pero  en  sus  ojos,  con  huellas  de  Ligri- 
mas, se  advierte  una  sombra  de  miedo,  y  aun 
bajo  la  sonrisa  se  delata  el  temblor  de  los  la- 
bios descoloridos  como  rosas  marchitas. 


aldeano  sonríe  la- 


DON  GALÁN 


EL  CABALLERO 
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SABELITA 

¿Qué  hay? 

EL  CABALLERO 

Deseo  saber  quién  es  el  señor  de  esta 
casa. 

SABELITA 

Creo  que  Don  Juan  Manuel  Montenegro. 

EL  CABALLERO 

¡  Pues  si  lo  soy  yo,  cómo  hay  quien  ame- 
naza con  cerrar  la  puerta  á  los  criados  que 
yo  más  estimo  porque  me  sirven  mejor? 

SABELITA 

Yo  no  amenazo  á  nadie  con  cerrar  la 
puerta,  y  hoy  mismo  saldré  de  aquí  para 
siempre... 

Su  voz  -enronquecida  suena  con  celosa  ente- 
reza bajo  el  velo  de  las  lágrimas.  Los  dos 
villanos  permanecen  graves,  y  el  Caba- 
llero ríe  con  cruel  y  despótico  desdeño. 

EL  CABALLERO 

;  Isabel,  tú  y  todos  haréis  lo  que  yo  man- 
de! Pedro  Rey,  dirás  á  tu  mujer  que  venga 
á  verme  mañana,  y  que  os  perdono  la  renta 
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de  este  año.  Isabel,  sírvenos  un  jarro  del 
mejor  vino,  que  quiero  que  beba  conmigo 
Pedro  Rey. 

DON  GALÁN 

El  mejor  vino,  cuando  los  labios  tienen 
veneno,  tórnase  más  amargo  que  un  so- 
limán. 

Sabelita,  se  aleja  ahogándose  con  un  sollozo 
que  apenas  puede  reprimir.  Micaela  la 
Roja,  entra  un  momento  después  con  el 
jarro,  del  cual  desborda  la  roja  espuma  del 
vino. 

EL  CABALLERO 

No  es  á  ti,  á  quien  dije  que  me  los  sir- 
viera. 

LA  ROJA 

Señor,  no  quiera  humillar  á  quien  por 
quererle,  ya  tanto  se  humilla.  En  unas  an- 
das había  de  alzarla,  para  que  la  viesen 
todos.  Aunque  todos  no  la  verían,  que  los 
ojos  traidores  se  arrastran  por  la  tierra  co- 
mo los  alacranes,  y  no  pueden  mirar  á  la 
verdad.  ;  La  verdad,  ciega  como  la  luz!  Allí 
donde  no  esté  aquella  santa,  que  es  mi  ama 
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por  ley  de  la  Iglesia,  está  esa  cordera,  que 
le  quiere,  y  no  mira  como  otras  empobre- 
celle!  ¡  Ay,  mi  rey,  no  incline  las  orejas  á 
palabras  mentirosas  que  esconden  mucho  en- 
gaño, y  la  hiél  debajo  de  la  miel! 

EL  CABALLERO 

Sírvele  vino  á  Pedro  Rey. 

PEDRO  REY 

¡  A  la  salud  del  noble  caballero  que  me  lo 
ofrece,  y  de  hoy  en  un  año  torne  á  catarlo 
en  su  noble  presencia! 

EL  CABALLERO 

Ahora,  vete. 

DON  GALÁN 

Hasta  dentro  de  un  año,  Pedro  Rey. 

PEDRO  REY 

Quede  mi  amo  muy  dichoso. 

Sale,  y  con  burlesca  cortesía,  le  acompaña 
Don  Galán.  El  Caballero  queda  pensa- 
tivo: una  nube  de  triste/a  vela  su  rostro, 
y  un  vapor  de  lágrimas  brilla  en  el  fondo  de 
sus  ojos  cavados. 
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LA  ROJA 

¿Llora,  mi  amo? 

EL  CABALLERO 

Roja,  sólo  me  rodean  ingratos  y  traido- 
res. ¿Crees  que  no  leo  en  el  corazón  de  esas 
gentes?  Lloro  y  te  asombras,  porque  siendo 
tan  vieja  nunca  me  habías  visto  llorar.  Lloro 
como  si  estuvies»:  solo  con  mis  desengaños 
y  mis  recuerdes.  Tus  ojos  no  me  parecen 
de  este  mundo.  Cuando  yo  nací  ya  estabas 
en  esta  casa  de  mis  abuelos,  y  eres  una  con- 
seja como  aquellas  que  me  contabas  de  niño. 
Tus  ojos  son  como  el  alma  de  aquel  tiempo 
que  muere  con  nosotros.  Los  siete  malvados 
que  engendré,  para  mi  afrenta,  convertirán 
en  un  nidal  de  ladrones,  esta  casa  de  mis 
abuelos.  ¡  Conmigo  se  va  el  último  caballero 
de  mi  sangre,  y  contigo  la  lealtad  de  los 
viejos  criados! 

LA  ROJA 

Mi  rey,  á  los  criados  hácelos  la  noble 
condición  de  los  amos.  Que  la  hora  de  la 
muerte  nos  coja  á  todos  limpios  de  pecado. 
No  maldiga  de  aquellos  á  quienes  dió  la  vi- 
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da  mi  amo,  que  son  en  las  viejas  familias 
como  los  frutos  en  los  árboles,  y  las  rosas 
en  los  rosales.  En  la  mocedad  nunca  se  co- 
noce todo  el  mal  que  se  hace  á  los  viejos, 
y  hay  que  mirar  con  indulgencia  las  faltas 
de  esa  edad. 

EL  CABALLERO 

¿Roja,  tú  sabes  quiénes  fueron  los  que 
aquella  noche  me  ataron  para  robarme? 

LA  ROJA 

No  tenga  malos  pensamientos  señor.  Mire 
que  muchas  veces  el  demonio  nos  engaña 
asina,  para  condenar  nuestra  alma. 

EL  CABALLERO 

Yo  he  conocido  al  que  venía  enmasca- 
rado. 

LA  ROJA 

¿Y  porque  pensó  conocer  á  uno  ya  los 
culpa  á  todos?  ¡Angeles  míos!  ¿Cómo  ha- 
bían de  ser  capaces  de  una  maldad  tan 
grande? 

EL  CABALLERO 

¿Tú  no  has  conocido  á  ninguno? 
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LA  ROJA 

A  ninguno,  y  de  tan  mal  pensamiento 
líbreme  Dios  Nuestro  Señor. 

EL  CABALLERO 

¿Los  has  visto  después? 

LA  ROJA 

Todos  los  días  me  topo  con  alguno  que 
me  pide  las  nuevas. 

EL  CABALLERO 

Les  habrás  dicho  que  no  me  muero  por 
ahora,  que  no  heredarán  de  mí  más  que 
piedras,  que  si  traspasan  los  umbrales  de 
esta  casa,  he  de  matarles  y  cavarles  la 
sepultura  en  el  zaguán. 

LA  ROJA 

;  Mi  amo  no  se  atormente!  pNo  sueñe! 
¡  No  condene  su  alma,  que  la  está  conde- 
nando y  metiendo  en  los  infiernos  con  esas 
malas  ideas!  Son  sus  hijos  y  asina  yo  he  de 
respetarlos  porque  en  una  parte  son  mis 
amos,  y  ustede,  porque  son  los  retoños  de 
su  sangre. 
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El  Caballero  y  la  vieja,  cfuedan  un  momen- 
to silenciosos.  Después  el  hidalgo  con 
mano  temblona  requiere  el  jarro,  y  llena 
el  vaso  en  la  devota  resolución  de  ahogar  con 
vino  sus  pesares. 


ESCENA  CUARTA 


El  molino  de  Pedro  Rey.  Delante  de  la 
puerta  hay  una  parra  sostenida  en  poyos 
de  piedra.  Los  juveniles  pámpanos  pare- 
cen adquirir  nueva  gracia  en  contraste  con  los 
brazos  de  la  vid  centenaria  y  sobre  aquellas 
piedras  de  una  tosquedad  céltica.  Vuelan  los 
gorriones  en  bandadas,  y  en  lo  alto  de  la  hi- 
guera abre  los  brazos  el  espantajo  grotesco 
de  una  vieja  vestida  de  harapos,  con  la  rueca 
en  la  cintura,  y  en  la  diestra,  á  guisa  de  huso, 
el  cuerno  de  una  cabra.  Sentada  á  la  sombra 
del  emparrado  está  la  molinera,  fresca  y  en- 
cendida como  las  cerezas  de  Santa  María  de 
Meis.  Liberata  la  Blanca  bate  en  un  cuenco  la 
nata  de  la  leche,  y  en  la  rosa  de  los  labios  tie- 
ne la  rosa  de  un  cantar.  Por  el  fondo  de  la  era 
asoma  un  caballero  cazador,  y  ante  él  dos  ala- 
nos, con  carreras  locas,  vienen  y  van:  Es  el 
primogénito  del  Mayorazgo:  Se  llama  Don 
Pedrito. 
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LIBERATA 

¡  Vexo  Cangas,  vexo  Vigo, 
Tamen  vexo  Redondela!... 
¡  Vexo  á  Ponte  de  San  Payo 
Camino  d'a  miña  térra! 

DON  PEDRITO 

¡  Buena  vista  tienes,  zorra  parda! 

LIEERATA 

¡Asús!...  A  ustede  no  lo  había  visto. 

DON  PEDRITO 

¿Y  el  cabrón  de  tu  marido? 

LIBERATA 

I  Qu¿  guisa  de  hablar  para  un  caballero! 

DON  PEDRITO 

¿Es  cierto  que  está  muy  mal  herido  mi 
padre? 

LIBERATA 

Eso  nos  han  dicho. 

DON  PEDRITO 

;Tú  no  lo  has  visto? 
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LIBERATA 

No,  señor.  Que  me  crea,  que  no,  caí  en- 
ferma en  la  cama  con  dolor  de  hijada. 

DON  PEDRITO 

¿Y  Pedro  Rey? 

LIBERATA 

Hoy  ha  ido  á  la  villa  por  ver  al  amo. 

DON  PEDRITO 

Necesito  hablarle. 

LIBERATA 

Pues  nunca  mucho  puede  tardar. 

DON  PEDRITO 

Tenéis  el  molino  casi  de  balde. 

LIBERATA 

¿Qué  dice,  señor?  ;  Ave  María,  de  balde! 

DON  PEDRITO 

De  balde,  porque  doce  ferrados  de  trigo 
y  doce  de  maíz  no  son  renta.  ¡  Y  eso  cuando 
la  pagáis! 

LIBERATA 

Será  porque  el  amo  nos  la  perdona.  ¡  Ave 
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María,  de  balde  un  molino  que  la  mitad  del 
año  solamente  tiene  agua  para  una  piedra! 
¡  Las  otras  dos  es  milagro  que  muelan  pasa- 
do San  Martín! 

DON  PEDRITO 

Hoy  me  parece  que  muelen  todas. 

LIBERATA 

Porque  tenemos  el  agua  de  los  riegos. 

DON  PEDRITO 

Pues  como  la  mitad  del  año  solamente 
muele  la  piedra  del  maíz  y  no  da  para  la 
renta  que  pagáis,  yo  vengo  á  libraros  de  esa 
carga. 

LIBERATA 

¿Qué  dice,  señor? 

DON  PEDRITO 

¡  Eso!...  Que  dejéis  por  buenas  el  molino. 

Don  Pedrito  se  pone  en  pie,  mira  en  torno 
y  ríe  con  risa  de  lobo.  La  molinera, 
que  siente  de  miedo  el  corazón  latirle, 
también  vuelve  los  ojos  al  camino,  y  el  ca- 
mino está  solitario.  Liberata  quiere  levantarse 
y  entrar  en  la  casa. 
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DON  PEDRITO 

Vuelve  á  sentarte,  Liberata  la  Blanca. 

LIBERATA 

íba  por  unos  higos  para  ofrecérselos.  Los 
hemos  cogido  esta  mañana  y  algo  verdes 
están,  pero  los  pardales  no  dejaban  uno. 

DON  PEDRITO 

Buen  maestro  tienen  en  Pedro  Rey. 

LIBERATA 

¿Quiere  que  le  ordeñe  la  vaca? 

DON  PEDRITO 

Quiero  que  vuelvas  á  sentarte,  zorra 
parda. 

LIBERATA 

No  se  enoje  por  eso. 

DON  PEDRITO 

Es  preciso  que  me  paguéis  á  mí  la  renta 
que  mi  padre  no  cobra,  y  si  no  podéis  'pa- 
garla, que  dejéis  el  molino. 

LIBERATA 

¿Viene  con  licencia  del  amo? 


¿o 
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DON  PEDRITO 

Yo  de  nadie  necesito  licencia...  O  me  pa- 
gáis á  mí  cien  ferrados  de  maíz,  que  toda 
la  vida  rentó  el  molino,  ó  mañana  mismo  lo 
dejáis  al  casero  que  antaño  lo  llevaba. 

LIBERATA 

;  Cómo  se  conoce  que  tiene  dos  hijas  mo- 
zas el  señor  Juan  de  Vermo! 

DON  PEDRITO 

Pero  para  que  se  acuesten  conmigo  no  se 
requiere  que  duerma  debajo  de  la  cama  nin- 
gún cabrón. 

LIBERATA 

¡  Si  lo  dice  por  mí,  sepa  que  tengo  mucha 
honradez,  y  que  sólo  mi  marido  me  calienta 
las  piernas  en  la  cama!  ¡  Más  honradez  que 
las  hijas  del  de  Vermo! 

DON  PEDRITO 

Voy  á  meterte  en  el  podrido  bandullo  un 
puñado  de  munición  lobera. 


LIBERATA 

¡  Ah,  de  Dios!  ¡  Ah,  de  Dios!  * 
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Don  Pedrito  requiere  la  escopeta,  y  la  mo- 
linera pretende  huir  á  esconderse  en  la 
casa,  pero  no  puede  conseguirlo,  y  con 
medroso  afán  vuelve  los  ojos  á  la  vereda.  Un 
zagal,  en  la  orilla  del  río,  da  de  beber  á  sus 
vacas,  y  la  molinera  clama  con  más  ahinco  en 
demanda  de  socorro.  El  zagal,  puesta  sobre 
las  cejas  una  mano,  otea  hacia  el  molino  en- 
caramado en  una  barda,  y  después  se  aleja 
con  sus  dos  vacas,  hilando  agua  de  los  hoci- 
cos, sin  dejarlas  que  acaben  de  beber.  Don 
Pedrito,  sonriente  y  cruel,  con  una  expresión 
que  evoca  el  recuerdo  del  viejo  linajudo, 
azuza  á  sus  alanos,  que  se  arrojan  sobre  la 
molinera  y  le  desgarran  á  dentelladas  el  ves- 
tido, dejándola  desnuda.  Liberata,  dando  gri- 
tos, huye  bajo  el  emparrado,  y  su  carne  tiene 
un  estremecimiento  tentador  entre  los  jirones 
de  la  basquiña.  Con  los  ojos  extraviados  se 
sube  á  un  poyo  para  defenderse  de  los  canes 
que  se  alzan  de  manos  aulladores  y  saltantes, 
arregañados  los  dientes  feroces  y  albos.  Hilos 
de  roja  sangre  corren  por  las  ágiles  piernas, 
que  palpitan  entre  los  jirones.  Bajo  la  vid 
centenaria  revive  el  encanto  de  las  epopeyas 
primitivas,  que  cantan  la  sangre,  la  violación 
y  la  fuerza.  Liberata  la  Blanca  suplica  y  llora. 
El  primogénito  siente  como  un  numen  proíé- 
tico  el  alma  de  los  viejos  versos  que  oyeron 
los  héroes  en  las  viejas  lenguas,  y  contiene  á 
sus  perros  con  grandes  voces,  y  se  acerca  á 
la  molinera,  y  le  ciñe  los  brazos,  y  la  derriba 
y  la  posee.  Después  de  gozarla  la  ata  á  un  poyo 
de  la  parra  con  los  jirones  que  aun  restan  de 
la  basquiña,  y  se  aleja  silbándole  á  sus  perros. 
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a  velada  en  el  molino.  Hay  viejos  que 


platican  doctorales  á  la  luz  del  candil, 


Jt,  j  que  cuelga  de  una  viga  ahumada,  y  mo- 
zos que  tientan  á  las  mozas  en  el  fondo  oscuro, 
sobre  el  heno  oloroso.  En  medio  de  la  algaza- 
ra la  molinera  plañe  sus  males  con  suspiros, 
y  una  abuela  curandera  pone  á  la  lumbre  vi- 
no con  romero,  y  adoba  las  yerbas  del  monte 
que  tienen  virtud  para  curar  las  heridas  y  el 
mal  de  ojo. 


LIBERATA 


¡  Cuitada  de  mí! 


LA  CURANDERA 


Ten  paciencia,  Liberata. 


LIBERATA 


¡  Ni  moverme  puedo! 
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UN  MOZO 

Tiene  malas  entrañas  ese  Don  Pedrito. 

UNA  VIEJA 

j  Más  negras  que  el  luto  de  mi  alma! 

UNA  MOZA 

El  año  pasado,  por  el  tiempo  de  la  siega, 
lo  topé  anochecido  al  cruzar  los  esteros,  y 
vino  corriendo  tras  de  mi  hasta  cerca  de  la 
iglesia. 

LIBERATA 

I  Suerte  que  no  te  alcanzó! 

UN  MOZO 

No  correría  mucho. 

UN  VIEJO 

Como  era  anochecido  buscaba  compaña 
para  la  vía.  Juntos  os  quitabais  mejor  el 
miedo. 

LA  CURANDERA 

Pues  los  otros  hermanos  no  son  mejores 
que  Don  Pedrito. 
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EL  MOLINERO 

;  Caínes  todos! 

LIBERATA 

;  Inda  peores  que  judíos! 

EL  MOLINERO 

Por  la  villa  se  pregona  que  son  ellos  quie- 
nes quisieron  robar  en  el  palacio. 

LIBERATA 

;  Dónde  se  ha  visto  los  hijos  contra  los 
padres! 

UNA  VIEJA 

¡  Da  dolor  ver  esos  ejemplos  en  familiás 
de  tanto  linaje!  ¡  Cómo  se  acaban  las  noble- 
zas! ¡  Ay,  si  hubieseis  conocido  al  abuelo 
Don  Ramón  María!  ¡  Era  el  primer  caba- 
llero de  estos  contornos,  un  caballero  de 
aquellos  cual  no  quedan! 

EL  MOLINERO 

¿En  dónde  dejáis  á  mi  amo?  ¿Hay  otro 
que  lleve  su  vara  más  derecha  lo  mismo  con 
ricos  que  con  pobres?  ¿Hay  puerta  de  más 
caridad  que  la  suya? 
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UN  VIEJO 


En  esa  comparanza  inda  gana  al  padre  y 
al  abuelo.  Las  puertas  del  rey  no  son  más 
caritativas.  Recuérdome  un  año,  por  la  fies- 
ta, que  mandó  dar  de  beber  y  comer  á  to- 
dos los  rapaces  que  bailaren.  Yo  era  rapaz 
entonces. 


Eso  no  se  cuenta. 

*    a  fragancia  del  vino  que  hierve  con  el 


romero  se  difunde  por  la  estancia  como 


1  j  un  bálsamo  oloroso  y  rústico,  un  bálsamo 
de  aldeanos  y  pastores  que  tuvieren  la  tradi- 
ción de  una  edad  remota,  crédula  y  feliz.  Al- 
gunas mozas  se  duermen  en  la  vela,  y  á  todas 
las  tienta  un  mozo  parletano.  Entre  el  reir  de 
los  viejos  y  el  rosmar  de  las  viejas,  van  sus  ma- 
nos atrevidas  bajo  los  briales.  La  curandera 
sopla  el  hervor  que  levanta  el  vino,  y  en  medio 
de  la  algazara  plañe  siempre  sus  males  Libera- 
ta la  Blanca. 


UN  MOZO 


¿Y  con  las  rapazas  qué  hizo? 


UNA  MOZA 


LIBERATA 


I  Maldecidos  sean  el  amo  y  los  canes! 
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LA  CURANDERA 

Maldice  del  amo,  pero  no  de  los  canes, 
que  tienen  la  bendición  de  Dios  Nuestro 
Señor. 

UNA  VIEJA 

O  maldice  tan  sólo  de  sus  dientes. 

LA  CURANDERA 

De  todos  los  animales,  solamente  los  ca- 
nes tienen  saludable  la  saliva.  Cuando  Nues- 
tro Señor  andaba  por  el  mundo,  sucedió 
que  cierto  día,  después  de  una  jornada  muy 
larga  por  caminos  de  monte,  se  le  abrieron 
en  los  pies  las  heridas  del  clavo  de  la  cruz. 
A  un  lado  del  camino  estaba  el  palacio  de 
un  rico,  que  se  llamaba  Centurión.  Nuestro 
Señor  pidió  allí  un  poco  de  agua,  y  el  rico, 
como  era  gentil,  que  viene  á  ser  talmente 
como  moro,  mandó  á  unos  criados  negros 
que  le  echasen  los  perros,  y  él  lo  miraba 
desde  su  babón  holgándose  con  las  mozas 
que  tenía.  Pe. o  los  canes,  lejos  de  morder, 
lamieron  los  divinos  pies,  poniendo  un  gran 
frescor  en  las  heridas.  Nuestro  Señor  en- 
tonces los  bendijo,  y  por  eso  enantes  vos 
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decía  que  de  cuantos  animales  hay  en  el 
mundo  los  solos  que  tienen  en  la  lengua  vir- 
tud de  curar  son  los  canes.  Los  demás: 
Lobos,  jabalises,  lagartos,  todos  emponzo- 
ñan. 

UN  MOZO 

¿Los  lobos  también? 

LA  CURANDERA 

Los  lobos,  al  que  muerden  le  infunden  su 
ser  bravio.  Solamente  los  canes  tienen  la 
bendición  de  Dios  Nuestro  Señor. 

LIBERATA 

¡  Pues  maldecidos  sean  sus  dientes!  Ten- 
go atarazadas  las  piernas,  que  no  puedo 
moverme. 

EL  MOLINERO 

¿Y  si  conforme  eran  sabuesos  fuesen  lo- 
bicanes,  de  qué  condición  sería  la  su  dente- 
llada? 

LA  CURANDERA 

Como  son  los  lobicanes  hijos  de  cadela  y 
lobo,  no  tienen  en  su  saliva  ni  saña  ni  vir- 
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tud,  porque  las  dos  sangres,  al  juntarse,  se 
pelean,  y  sucede  que  pierden  las  dos. 

UN  VIEJO 

Veces  hay  también  en  que  los  cachorros 
siguen  el  instinto  de  uno  solo  de  los  padres, 
tal  como  acontece  con  nosotros  los  cristia- 
nos. 

UN  MOZO 

Tengo  oído  que  también  sucede  por  ve- 
ces heredar  aquella  condición  de  la  leche 
que  se  mama,  y  no  de  la  sangre. 

UNA  VIEJA 

Yo  hube  una  nieta  criada  por  una  cabra, 
y  no  he  visto  en  los  días  de  mi  vida  criatura 
á  quien  más  le  tirase  andar  por  los  altos. 

LA  CURANDERA 

¿Y  no  habéis  reparado  cómo  los  mismos 
lobicanes,  algunas  lunas,  parecen  más  fe- 
roces? 

EL  MOLINERO 

¡  Sí  que  lo  tengo  reparado  en  casa  de  mi 
amo! 
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LA  CURANDERA 

Pues  esa  luna  se  corresponde  con  aquella 
en  que  fueron  engendrados,  y  sienten  des- 
pertarse su  ser  bravio  como  un  ramo  de 
locura. 

EL  MOLINERO 

¿Y  si  por  acaso  muerden  en  esa  sazón?... 

LA  CURANDERA 

Talmente  como  los  lobos.  Pero  hay  mu- 
chos que  ignoran  aquesto,  y  al  ver  cómo  se 
encona  la  herida,  lo  atribuyen  á  humores  de 
la  persona. 

EL  MOLINERO 

Por  donde  conviene  saber  el  remedio  para 
todas  las  cosas. 

LA  CURANDERA 

No  hay  mal  en  el  mundo  que  no  tenga 
su  medicina  en  una  yerba. 

UN  VIEJO 

Eso  decían  los  antiguos,  que  eran  más 
sabidores  que  nosotros.  Y  los  moros  cono- 
cen esos  remedios. 
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LA  CURANDERA 


Los  moros  más  conocen  los  venenos  y  las 
yerbas  que  hacen  dormir. 

"y    a  luna  se  levanta  sobre  los  pinares  y  blan- 


quea en  la  puerta  del  molino,  donde  mo- 


J  j  zas  y  mozos  divierten  la  vela  con  cuentos 

de  ladrones,  de  duendes  y  de  ánimas.  En  los 
agros  vecinos  ladran  los  perros,  como  si  va- 
gasen en  la  noche  los  fantasmas  de  aquellos 
cuentos  aldeanos,  y  volasen  en  el  claro  de  luna 
las  brujas  sobre  sus  escobas. 


ESCENA  SEXTA 


Un  mar  tranquilo  de  ría,  y  un  galeón  que 
navega  con  nordeste  fresco.  Viana  del 
Prior,  la  vieja  villa  feudal,  se  espeja 
en  las  aguas  que  se  tiñen  de  oro  bajo  la  faz 
sangrienta  de  la  luna  plena.  A  lo  lejos  se  per- 
filan inmóviles  algunas  barcas  pescadoras. 
Son  vísperas  de  feria  en  la  villa,  y  sobre  la 
cubierta  del  galeón  se  agrupan  los  chalanes  y 
boyeros  que  acuden  con  sus  ganados.  Las  yun- 
tas de  bueyes,  las  cabras  merinas  y  los  asnos 
doctorales  rebullen  bajo  la  escotilla  y  topan 
por  asomar  sobre  la  borda  sus  grandes  ojos 
tristes  y  mareados. 

UN  MARINERO 

Vamos  á  tener  virazón. 

OTRO  MARINERO 

Gaviotas  por  tierra,  viento  sur  á  la  vela. 
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EL  PATRÓN 

Nunca  salió  mentira. 

Los  chalanes,  cuando  no  comentan  los  lan- 
ces de  otras  ferias,  comentan  las  hazañas 
de  un  famoso  bandido.  Son  tres  los  chala- 
nes:  Manuel  Tovio,  Manuel  Fonseca  y  Pedro 
Abuín. 

MANUEL  TOVIO 

De  esta  vez  anduvo  equivocado  Juan 
Quinto.  Pensó  que  era  lo  mismo  entrar  á  ro- 
bar en  la  casa  de  un  cura  que  en  la  casa  de 
Don  Juan  Manuel.  ¡  Con  un  puñal  á  la  gar- 
ganta reíase  el  Mayorazgo  sin  declarar  dón- 
de tenía  los  dineros! 

PEDRO  ABUIN 

Y  dicen  que  Juan  Quinto,  viéndole  tan 
valeroso,  mandó  que  le  desatasen  y  le  pidió 
perdón. 

MANUEL  TOVIO 

Decir  lo  dicen,  pero  es  mentira. 

MANUEL  FONSECA 

También  se  cuenta  que  Don  Juan  Manuel 
le  recordó  cómo  en  una  ocasión  le  había 
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sacado  de  la  cárcel,  y  que  entonces  mandó 
desatarle  Juan  Quinto. 

MANUEL  TOVIO 

Lo  cierto  de  todo  nadie  lo  sabe.  Dícense 
tantas  cosas... 

MANUEL  FONSECA 

Cuidad  que  nos  tiene  fijos  los  ojos  Doña 
María. 

El  chalán  indica  con  el  gesto  á  una  señora 
pálida  y  triste,  con  hábito  franciscano, 
que  se  halla  sentada  á  la  sombra  del  fo- 
que. Después  los  tres  chalanes  siguen  hablando 
en  voz  baja,  y  alguna  vez  tercia  en  la  plática 
un  clérigo  de  aldea. 

UN  LAÑADOR 

Veremos  cómo  se  presenta  la  feria. 

UNA  CRIBERA 

Para  ti,  como  para  mí,  todas  las  ferias 
vienen  á  ser  iguales.  De  pobres  nunca  pa- 
samos. 

UNA  CINTERA 

¡  Gracias  á  que  no  falte  un  pedazo  de 
pan!...  Ya  estamos  llegando  á  Viana  del 
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Prior.  Trujimos  un  viaje  de  damas,  mas 
temo  la  vuelta. 

El  galeón  navega  en  bolina:  se  oye  el  cru- 
jir marinero  de  las  cuadernas,  se  ciernen 
las  gaviotas  sobre  los  mástiles,  y  quie- 
bran el  sibiloso  y  soturno  espejo  de  las  aguas, 
dando  tumbos  los  delfines.  Por  la  banda  de 
babor  entra  un  salsero  de  espuma,  y  la  señora 
del  hábito  franciscano,  reza.  Un  viejo  mendi- 
cante, que  pide  para  las  ánimas,  se  levanta  ex- 
hortando á  dar  para  una  misa. 

EL  PATRÓN 

No  haya  temor,  Doña  María. 

EL  MENDICANTE 

Vosotros  siempre  decís  que  no  haya  te- 
mor, y  la  otra  feria  faltó  poco  para  que  to- 
dos pereciéramos. 

EL  PATRÓN 

Faltó  lo  mismo  que  ahora. 

La  señora,  sin  interrumpir  el  rezo,  sonríe 
con  amable  melancolía,  y  da  limosna  al 
viejo.  Se  advierte  que  su  pensamiento 
está  muy  distante.  El  galeón  da  fondo  en  la 
bahía  y  los  marineros  que  lo  tripulan  hablan  á 
voces  con  un  viejo  patriano  de  gorro  catalán 
y  sotabarba,  que  sentado  en  una  peña  recoge 
sus  aparejos  de  pesca  que  tienen  en  la  noche, 
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bajo  la  luna,  un  brillo  fosforecente  y  salino. 
La  señora  desembarca  y  desaparece  á  lo  largo 
de  la  ribera  acompañada  del  clérigo  de  aldea. 

DOÑA  MARÍA 

Si  aun  está  abierta  la  iglesia,  entraremos 
un  momento. 

EL  CAPELLÁN 

Sí  que  estará  abierta,  pues  es  la  hora  de 
rezar  las  Cruces. 

DOÑA  MARÍA 

Las  rezaremos  en  acción  de  gracias  por  el 
feliz  viaje  que  tuvimos. 

EL  CAPELLÁN 

¿Nadie  tiene  noticia  de  nuestra  llegada? 

DOÑA  MARÍA 

Nadie. 

EL  CAPELLÁN 

¡Y  esa  mujer  continuará  en  la  casa!... 

DOÑA  MARÍA 

Dios  Nuestro  Señor,  aceptará  este  sacri- 
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ficio  de  mi  orgullo,  en  descargo  de  mis  pe- 
cados. 

Entran  en  la  iglesia,  que  tiende  su  atrio  de 
tumbas  y  de  cipreses,  hasta  la  orilla  del 
mar.  Un  mendigo  con  esclavina  adorna- 
da de  conchas  y  luenga  barba,  pide  limosna 
en  el  cancel:  Parece  resucitar  la  devoción  pe- 
nitente del  tiempo  antiguo,  y  ser  un  hermano 
de  los  santos  esculpidos  en  el  pórtico.  Algunas 
lámparas  brillan  en  el  fondo  tenebroso  de  las 
capillas  donde  el  oro  viejo  de  los  altares  res- 
plandece apenas:  Las  pisadas  y  las  toses  re- 
suenan huecas,  deformes,  graves. 


ESCENA  SÉPTIMA 


Una  sala  grande,  apenas  alumbrada  por 
un  velón.  El  Mayorazgo  está  sentado 
á  la  mesa:  Cena  con  apetito  y  bebe  con 
largura.  El  recado  es  de  plata  antigua,  y  son 
los  manteles  de  lino  casero  con  una  cenefa 
roja  como  el  vino  de  la  tierra.  Al  ntro  extremo 
de  la  estancia,  enfrente  del  Caballero  y  sentado 
en  el  suelo,  está  el  bufón. 

EL  CABALLERO 

¿  Has  bajado  á  la  villa? 

DON  GALÁN 

No,  mi  amo. 

EL  CABALLERO 

¿Pues  no  sabes  que  es  tu  obligación  di- 
7 
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vertirme,  en  tanto  ceno,  con  las  historias 
que  corren  por  ella? 

DON  GALÁN 

¡Jujú!...  Si  no  bajé  á  la  villa  fué  porque 
la  villa  subió  á  la  casona,  mi  amo. 

EL  CABALLERO 

¿Qué  dices,  imbécil? 

DON  GALÁN 

La  verdad,  mi  amo.  Estuvieron  á  entre- 
garme unos  calzones  remendados  dos  sero- 
ras  principesas  que  sen  hermanas  mías.  ¡  Y 
cosa  que  no  sepan  María  la  Gazula  y  Juana 
la  Visoja,  nadie  lo  sabe  en  la  villa!  Y  no  lo 
digo  por  honrar  mi  sangre,  que  solamente 
son  hermanas  por  parte  de  padre,  sino  por 
honrar  á  la  verdad. 

EL  CABALLERO 

¿Y  qué  cuentan  esas  princesas? 

DON  GALÁN 

Ellas  no  cuentan  nada.  Las  pobres  almas 
dicen  lo  que  oyen...  Parece  que  al  venir  se 
han  cruzado  con  uno  de  los  hijos  de  mi  amo, 
que  caminaba  cojeando. 


Aguila  de  Blasón 


99 


EL  CAB \LLERO 

¿Cuál  de  ellos? 

DON  GALÁN 

Don  Pedrito. 

EL  CABALLERO 

¿  Se  sabe  poi  qué  cojea? 

DON  GALÁN 

Será  por  no  andar  derecho.  El  dice  que 
le  coceó  un  caballo,  y  otros  dicen  que  tiene 
un  tiro  en  una  pierna,  y  aun  murmuran  que 
le  cura  en  secreto  Andiea  la  Cirujana. 

El  Caballero  descarga  un  puñetazo  sobre  la 
mesa.  El  bufón  da  un  salto,  y  fingiendo 
un  susto  grutesco,  se  pone  á  temblar  con 
la  lengua  defuera  y  los  ojos  en  blanco.  El 
Caballero  le  arroja  su  plato  á  la  cabeza,  y  el 
buf'n,  que  lo  atrapa  en  el  aire,  se  pone  á'la- 
merlo. 

EL  CABALLERO 

¡  Le  había  reconocido!  ;  Que  no  hubiese 
dejado  muerto  á  ese  hijo  de  Edipo! 


DON  GALÁN 

¿Hijo  de  quién,  mi  amo? 
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EL  CABALLERO 

¡  Del  demonio! 

Se  levanta  del  sillón  y  pasea  de  uno  á  otro 
testero  con  un  gesto  doloroso  y  altivo.  El 
bufón  permanece  sentado  en  el  suelo  con 
el  plato  en  la  cabeza  como  otro  yelmo  de  Mam- 
brino. 

EL  CABALLERO 

¿Qué  más  murmuran,  imbécil  Don  Ga- 
lán? 

DON  GALÁN 

Que  son  hijos  de  su  padre. 

EL  CABALLERO 

;  Mentira! 

DON  GALÁN 

;  Jujú!...  Eso  digo  yo,  mi  amo. 

EL  CABALLERO 

¡  Desvergonzado,  tú  juegas  á  quedarte 
sin  lengua!  • 

El  Caballero  le  hace  rodar  de  un  puntapié. 
El  bufón  se  pone  saliva  en  los  ojos  y 
finge  un  llanto  humilde. 

DON  GALÁN 

;  Dios  le  dé  salud  para  darme  otro! 
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EL  CABALLERO 

¡Tan  hijos  míos  son  como  de  su  madre! 
¡  Una  santa!... 

DON  GALÁN 

Una  mártir,  van  diciendo  por  la  villa. 

EL  CABALLERO 

Eso  es  viejo,  imbécil  Don  Galán.  Desde 
el  día  de  la  boda  dicen  lo  mismo,  y  antes 
ya  lo  decían,  haciendo  de  profetas.  Continúa 
tus  historias,  Don  Galán. 

DON  GALÁN 

No  puedo,  mi  amo. 

EL  CABALLERO 

¿Cómo  no  puedes? 

DON  GALÁN 

Estoy  con  la  alferecía.  Míreme  temblar. 
Hame  entrado  un  gran  susto  con  las  ame- 
nazas de  mi  amo.  Sepa  mi  amo  que  jamás 
volveré  á  decir  una  palabra.  No  quiero  ju- 
gar á  quedarme  sin  esta  mala  mujer  des- 
nuda. . 
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Con  un  gesto  de  picardía  grotesca  se  coge  la 
lengua  y  la  saca  un  palmo  fuera  de  la 
boca. 

EL  CABALLERO 

Basta  de  truhanerías,  Don  Galán.  ¿Qué 
más  se  dice  por  la  villa? 

DON  GALÁN 

Pues  eso...  Que  quien  sale  á  los  suyos 
honra  merece,  y  que  son  hijos  de  su  padre. 

EL  CABALLERO 

¡Mentira!  Yo  jamás  he  robado.  ¿Cuán- 
tos años  hace  que  me  sirves,  Don  Galán? 

DON  GALÁN 

¡  Muchos! 

EL  CABALLERO 

¿Cuántos? 

DON  GALÁN 

Más  de  los  que  tengo. 

EL  CABALLERO 

Y  tú,  que  eres  un  mal  nacido,  que  sola- 
mente buscas  murmurar  de  tu  amo,  podrás 
decir... 
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DON  GALÁN 

¡Jamás  de  los  jamases!  Mi  amo  solamen- 
te se  roba  á  sí  mesmo. 

EL  CABALLERO 

¡  Para  dárselo  á  mis  criados,  á  mis  ami- 
gos, á  quien  me  lo  ha  pedido! 

DON  GALÁN 

Si  por  su  ventura  tuviesen  en  la  casa  moza 
que  lo  valiere,  y  mi  amo  la  trújese  en  el 
ánima. 

EL  CABALLERO 

Eres  un  mal  nacido,  Don  Galán.  Yo  nun- 
ca miré  cómo  gastaba  mi  hacienda,  y  fué 
de  todos. 

DON  GALÁN 

Porque  no  hay  casa  sin  mujer,  y  basta 
para  encandilarle  una  escoba  con  basquina. 
Pero  el  que  como  yo  tiene  la  desgracia  de 
no  poder  llevar  corona,  jamás  ha  recibido 
las  generosidades  de  mi  amo.  Así,  que  es- 
toy pensando  en  casarme. 

El  Caballero  le  arroja  un  hueso,  y  ríe  con 
una  risa  de  mofa  soberana  y  cru^l.  El  bu- 
fón, con  aquella  manera  grotesca  de  imi- 
tar á  los  perros,  que  tanto  divierte  al  hidalgo 
cazador,  se  aplica  á  roerle. 
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EL  CABALLERO 

Cásate,  Don  Galán. 

DON  GALÁN 

Antes  precisaba  que  mi  amo  me  dotase. 
No  quiero  luego  verme  desamparado  en  mi- 
tad de  la  calle,  como  Doña  Sabelita.  De 
nadie  quiso  despedirse,  si  no  fué  de  mí, 
que  me  dijo,  dice:  Consérvate  guapq,  Don 
Galán. 

EL  CABALLERO 

Imbécil  Don  Galán,  de  todo  te  está  per- 
mitido hablar  menos  de  la  señora  Doña  Isa- 
bel Castro  de  Cela. 

DON  GALÁN 

¡  Pobre  señora! 

EL  CABALLERO 

¿Por  qué  no  viene  á  servirme? 

DON  GALÁN 

Estará  llorando  en  algún  rincón. 


EL  CABALLERO 

¡  Isabel!  ¡  Isabel! 
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UN  ECO 

¡Sabeeel!...  ;  Sabeeel! 

La  barragana  asoma  en  la  puerta,  una  nu- 
be de  tristeza  vela  sus  ojos,  ojos  de  niña 
y  de  devota,  que  tienen  algo  de  flor. 

SABELITA 

¿Quién  me  ha  llamado? 

EL  CABALLERO 

Yo  te  llaxTié.  ¿Ya  no  reconoces  mi  voz, 
Isabel? 

SABELITA 

¡  No  es  esa  la  voz  que.  otro  tiempo  me 
hablaba  amorosa! 

EL  CABALLERO 

Si  quieres  servirme  comeré,  sino  que  se 
lo  lleven  todo. 

SABELITA 

Soy  una  esclava  y  no  puedo  tener  vo- 
luntad. 

EL  CABALLERO 

Don  Galán,  recoge  los  manteles. 
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DON  GALÁN 

No  es  día  de  ayuno,  mi  amo. 

SABELITA 

Nunca  me  negué  á  servirle,  Don  Juan  Ma- 
nuel. 

Sabelita  le  escancia  vino  en  uno  de  esos 
grandes  y  portugueses  vasos  de  cristal 
tallado,  donde  en  otro  tiempo  bebían  los 
frailes  y  los  hidalgos  el  agrio  zumo  de  los  se- 
ñoriles parrales.  Don  Galán,  debajo  de  la  me- 
sa, rebaña  los  platos,  y  el  Caballero  ríe  con 
ruidosas  risas. 

DON  GALÁN 

Mi  amo,  ahora  podemos  beber  sin  miedo 
á  caernos.  ¡  Cátanos  ya  en  la  cama! 

EL  CABALLERO 

¡  Calla,  imbécil! 

DON  GALÁN 

¡Jujú!  Nueve  vasos  van,  mi  amo,  y  esa 
no  es  ley  de  Dios.  ;  Don  Galán  apenas  lleva 
uno! 

El  CABALLERO 

¿No  has  dicho  que  tenía  el  vino  punta  de 
vinagre? 
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DON  GALÁN 

Eso  fué  ayer,  que  hoy  parecióme  de  re- 
galía. ¡Talmente  que  sabe  á  fresas! 

EL  CABALLERO 

A  vino,  necio. 

DON  GALÁN 

Ayer  engañéme  por  catarlo  en  el  vaso 
de  Pedro  Rey.  ;  Otra  gota,  mi  amo,  por  el 
alma  de  sus  difuntos! 

EL  CABALLERO 

No  quiero  verte  borracho,  Don  Galán. 

DON  GALÁN 

¡Vaya  un  escrúpulo! 

EL  CABALLERO 

Si  te  emborrachas,  mandaré  que  te  metan 
de  cabeza  en  el  pozo. 

DON  GALÁN 

¡  Jujú!  Como  cuando  hay  sequía,  al  glo- 
rioso San  Pedro. 

De  esta  suerte  se  desenvuelve  el  coloquio 
de  airo  y  criado,  mientras  una  nube  de 
tristeza  cubre  los  amorosos  ojos  de  Sa- 
belita,  La  barragana  ha  palidecido  al  oir  el 
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murmullo  de  dos  voces  que  hablan  en  el  corre- 
dor, ante  la  puerta.  Con  los  ojos  angustiados 
y  los  labios  trémulos,  retrocede  hasta  el  fondo 
de  la  estancia:  Las  rosas  de  la  sangre  encien- 
den sus  mejillas.  Casi  al  mismo  tiempo  una 
mano  llena  de  arrugas  alza  el  cortinón  y  la 
vieja  criada  asoma  llorosa. 

LA  ROJA 

Mi  amo,  que  viene  á  verle  la  señora  mi 
ama. 

SABELITA 

¡  Doña  María  aquí! 

DON  GALÁN 

¡Jujú!  Ya  solamente  nos  falta  Liberata 
la  Blanca. 

EL  CABALLERO 

¡  Calla,  villano! 

DON  GALÁN 

¡  Mejor  quiero  ser  villano  que  moro  de 
morería  con  un  hato  de  mozas! 

Don  Juan  Manuel,  ensombrecido  de  pron- 
to, le  impone  silencio  con  gesto  de  im- 
periosa cólera.  Una  señora,  todavía 
hermosa,  pero  encorvada,  aparece  en  la  puerta, 
donde  se  detiene  un  momento  enjugándose  los 
ojos.  El  Mayorazgo,  repuesto  de  la  sorpresa, 
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posa  el  vaso  sobre  los  manteles  con  arrogante 
golpe,  y  alza  la  voz,  siempre  soberana  y  mag- 
nífica. 

EL  CABALLERO 

¡  Sea  bien  venida  mi  santa  y  noble  com- 
pañera Doña  María  de  la  Soledad  Ponte  de 
Anclrade! 

DOÑA  MARÍA 

Me  habían  dicho  que  estabas  moribundo, 
y  por  eso  he  venido... 

EL  CABALLERO 

Debía  estarlo,  pero  yo  tengo  siete  vidas 
como  los  gatos  monteses. 

DOÑA  MARÍA 

¡Nunca  le  agradecerás  á  Dios!... 

EL  CABALLERO 

¡  Ciertamente!  ;  Ciertamente! 

El  viejo  hidalgo  asiente  con  gravedad  bur- 
lona, agitando  la  blanca  cabellera  de  no- 
velesca historia,  y  la  señora  adelanta 
algunos  pasos  seguida  de  un  clérigo  de  aldea, 
á  quien  tiene  en  su  casa  como  capellán.  Don 
Juan  Manuel  la  contempla  con  una  llama  de 
irónico  y  compasivo  afecto  en  los  ojos.  Sabeli- 
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ta,  en  el  fondo  de  la  alcoba,  solloza.  Doña  Ma- 
ría, con  noble  señorío,  simula  no  reparar  en 
ella. 

DOÑA  MARÍA 

Yo  también  estuve  enferma:  creo  que  á 
la  muerte...  Pero  tú  no  has  sabido  el  ca- 
mino para  ir  á  verme. 

EL  CABALLERO 

No  me  atreví...  ¡  Te  había  ofendido  tanto! 

DOÑA  MARÍA 

¡  Y  olvidaste  que  yo  te  perdoné  siempre 
todo! 

Don. Juan  Manuel  se  cubre  los  ojos  con  un 
ademán  trágico  aprendido  allá  en  sus 
mocedades  románticas,  y  la  resignada 
señora  le  mira  con  ternura,  como  miran  las 
abuelas  á  los  niños  cuando  mienten  para  ocul- 
tar sus  travesuras.  Al  mismo  tiempo  sonríe 
con  aquella  sonrisa  delicada  y  triste,  que  á  su 
boca  marchita  le  da  todavía  un  encanto  de 
juventud. 

EL  CABALLERO 

María  Soledad,  yo  podré  no  creer  en 
Dios... 

DOÑA  MARÍA 

¡  No  blasfemes! 
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EL  CABALLERO 

Pero  debo  crer  que  hay  santos. 

DOÑA  MARÍA 

¡  Calla!  Ya  veo  t\ue  por  esta  vez  no  te 
mueres...  Y  puesto  que  he  venido,  no  me  iré 
sin  hablarte  como  si  fuese  yo  la  que  hubiese 
de  morir. 

EL  CABALLERO 

También  yo  tengo  que  hablarte,  María 
Soledad. 

Hay  un  largo  silencio.  La  barragana,  con 
los  ojos  llorosos  y  el  pecho  agitado, 
alza  los  manteles:  siente  una  angustia 
que  le  llena  el  alma  en  presencia  de  aquella 
señora  envejecida  y  resignada,  que  tiene  la  son- 
risa más  triste  que  las  lágrimas,  y  los  ojos, 
los  pobres  ojos  que  la  miran  compasivos,  can- 
sados de  llorar  las  mismas  penas  de  amor  que 
ahora  llora  Sabelita.  El  Caballero,  después  de 
apurar  el  último  vaso,  acuesta  la  cabeza  en  el 
respaldo  del  sillón  y  entorna  los  párpados  con 
ese  grato  desvanecimiento  que  producen  ios  va- 
pores del  vino.  La  esposa  y  la  barragana  le 
contemplan  con  la  mirada  triste  de  sus  ojos 
amantes.  Después  salen  con  leve  andar  y  en 
la  puerta  sin  hablarse,  se  separan.  El  Caballe- 
ro ronca. 


ASÍ  TERMINA  LA  JORNADA  SEGUNDA 
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os  criados  están  reunidos  en  la  gran  co 


ciña  del  caserón.  En  el  hogar  arde  un 


JL  j  alegre  fuego  que  pone  un  reflejo  tem- 
blador y  rojizo  sobre  aquellos  rostros  aldeanos, 
tostados  en  las  sementeras  y  en  las  vendimias. 
Bajo  la  ancha  campana  de  la  chimenea,  que 
cobija  el  hogar  y  los  escaños  donde  los  criados 
se  sientan,  alárganse  las  lenguas  de  la  llama 
como  para  oir  las  voces  fabulosas  del  viento: 
Es  una  chimenea  de  piedra,  que  recuerda  esos 
cuentos  primitivos  y  grotescos  de  las  brujas 
que  se  escurren  por  la  gramallera  abajo,  y  de 
los  trasgos  patizambos  que  cabalgan  sobre  los 
varales  donde  cuelgan  las  morcillas  puestas  al 
humo.  Sentados  en  torno  del  ho^ar,  los  cria- 
dos dan  fin  á  los  cuencos  de  la  fabada  y  sorben 
las  últimas  berzas  pegadas  á  las  cucharas  de 
boj.  Los  criados  son  cinco :  Minguiña,  una  vie- 


n6 


Valle-Inclán 


ja  que  recuerda  á  los  difuntos  señores;  Don 
Galán,  el  bufón  del  Caballero  ;  Juana  La  Man- 
chada, que  sabe  los  guisos  escritos  en  las  ran- 
cias recetas  de  las  monjas;  Bieito,  el  rapaz  de 
las  vacas,  y  Rosalva,  la  rapaza  que  sirve  en 
la  casona,  por  el  yantar  y  el  vestido.  Hablan 
en  voz  baja. 

DON  GALÁN 

Pues  yo  vos  digo  que  nunca  muchos  días 
está  con  el  amo  Dama  María. 

LA  MANCHADA 

¿Por  qué  entonces  se  fué  Doña  Sabelita? 

ROSALVA 

El  amo,  agora,  querrá  vivir  como  un  buen 
cristiano  con  nuestra  ama  Doña  María. 

DON  GALÁN 

jjujú!  Ya  vos  digo  que  nunca  tres  días 
están  juntos.  ¡  Luego  veréis  la  reina  que  nos 
da!  Sois  nuevos  en  la  casa,  y  no  se  os  alcan- 
za que  agora  sucederá  lo  que  tantas  veces. 
Fuese  Doña  Sabelita,  pero  no  estará  mucho 
tiempo  mi  amo  sin  traer  otra  moza  para 
que  le  espante  las  moscas  mientras  duerme. 
¡Jujú!...  ¡Podría  ser  que  ya  viniese  por  el 
camino!  * 


Aguila  de  Blasón 


LA  MANCHADA 

Tú  la  conoces,  gran  raposo. 

DON  GALÁN 

¡  Y  todos  la  conocéis! 

BIEITO 

;  Mi  alma!  Pues  yo  vos  digo  que  para  no 
vivir  cristianamente  con  el  ama,  bien  se 
estaba  con  Doña  Sabelita. 

LA  MANCHADA 

Yo  sé  quién  tú  dices,  Don  Galán. 

MINGUIÑA 

Y  todos  lo  sabemos.  Habláis  por  Liberata 
la  Blanca.  Pues  yo  desde  agora  vos  juro 
que  me  iré  de  la  casa,  si  aquí  viene  á  man- 
dar la  mujer  de  Pedro  Rey. 

LA  MANCHADA 

¡  Siquiera  Doña  Sabelita  era  una  señora 
principal! 

DON  GALÁN 

Lávate  las  piernas,  Rosalva,  que  todavía 
has  de  ser  aquí  la  reina. 
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ROSALVA 

Yo  no  quiero  condenar  mi  alma. 

DON  GALÁN 

Como  habría  de  licenciarte  antes  de  la 
hora  de  tu  muerte,  tiempo  te  quedaba  para 
arrepentirte. 

ROSALVA 

¡  Cuántas  burlerías  sabes,  Don  Galán! 

DON  GALÁN 

i  Jujú! 

MINGUIÑA 

No  hagas  caso,  rapaza. 

LA  MANCHADA 

Don  Galán,  para  tanta  suerte  Rosalva 
precisaba  de  casarse  contigo,  que  tienes  bue- 
na labia  para  vendérsela  al  amo,  como  hace 
con  su  mujer  Pedro  Rey. 

DON  GALÁN 

¿Has  oído,  Rosalva?  Así  no  te  condena- 
bas, ni  sufrías  sonrojo,  si  tenías  indigestión 
de  huesos. 
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ROSALVA 

Que  te  doy  con  el  cuenco,  Don  Galán. 

DON  GALÁN 

No  te  enciendas,  paloma. 

MINGUÍÑA 

Deja  á  la  rapaza,  Don  Galin. 

DON  GALÁN 

¡  Así  la  deje  Dios! 

BIEITO 

Yo  vide  poco  hace  á  Doña  Sabelita. 

MINGUIÑA 

¿Cuándo  la  has  visto? 

BIEITO 

La  topé  poco  hace  en  el  atrio  de  la  igle- 
sia, toda  llorosa.  ;  Mas  no  cuidaba  mi  alma 
que  se  caminase  de  la  casa! 

LA  MANCHADA 

;  Mirad  ahí,  una  señora  tan  principal  per- 
dida por  el  amor  de  un  hombre! 
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MINGUIÑA 

Yo  sé  todas  las  penas  que  le  ha  costado. 
¡  Ni  sus  mismas  familias  querían  oir  de  ella! 

ROSALVA 

¡  Y  desprecios  que  le  hacían  los  señores 
de  su  clase! 

DON  GALÁN 

¡  Pues  ya  quisierais  vosotras  tener  su 
suerte! 

MINGUIÑA 

¡  Cativa  suerte! 

DON  GALÁN 

No  habéis  visto  qué  piernas  tiene,  y  qué 
brazos  más  torneados,  y  qué  pechos  más 
blancos.  ¡Jujú!...  ¡Y  qué  buena  para  ama 
de  un  canónigo! 

MINGUIÑA 

;  Calla,  desvergonzado! 

DON  GALÁN 

Lo  que  vos  digo.  Más  pronto  habrá  de 
topar  ella  acomodo  que  cualquiera  de  nos- 
otros, si  un  día  el  amo  nos  despide. 
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LA  MANCHADA 

¡  Eso  es  verdad!  Mas  á  mí  se  me  figura 
que  no  la  echa  el  amo,  sino  que  ella  se  huye 
por  no  ver  que  otra  le  roba  su  sitio. 


Bien  podrá  ser. 

MINGUIÑA 

¡  Cómo  ciega  el  enemigo  á  las  pobres  mu- 
jeres! 

DON  GALÁN 

¡Jujú!...  A  los  hombres  había  de  cegar, 
para  que  pecasen  contigo,  Minguiña. 

"y    os  criados  ríen  con  alborozo.   Se  oye  la 


voz  del  Caballero  que  llama  pidiendo  la 


A  J  cena.  Juana  la  Manchada  arrima  unas 

trébedes  al  fuego,  y  después  los  criados  hablan 
de  una  vaca  que,  en  la  montaña,  parió  un 
choto  con  dos  cabezas. 
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ESCENA  SEGUNDA 


Han  sonado  las  dos  de  la  tarde,  clásica 
hora  de  la  siesta,  en  el  reloj  de  la  Co- 
legiata. Don  Ambrosio  Malvido,  el  es- 
cribano, llega  en  una  muía  ante  el  portón  de 
la  casa  infanzona,  y  se  apea  ayudado  por  el 
alguacil,  que  lleva  toda  la  mañana  esperándo- 
le en  el  zaguán.  Juntos  suben  la  ancha  esca- 
lera de  piedra:  en  lo  alto  el  escribano  advierte 
que  aun  calza  las  espuelas,  y  se  sienta  á  qui- 
társelas. El  alguacil  llama  con  su  vara. 

EL  ALGUACIL 

j  Ah  de  casa! 

DON  GALÁN 

¿Quién  es? 
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EL  ALGUACIL 

El  Juzgado  de  Viana  del  Prior  que  viene 
á  visitaros.  ¿Cómo  se  halla  el  Señor  Don 
Juan  Manuel? 

DON  GALÁN 

Agora  descabezaba  un  sueño.  Pero  no  vos 
diré  si  panza  arriba  si  panza  abajo. 

EL  ALGUACIL 

¿Está  ya  valiente? 

DON  GALÁN 

Nunca  estuvo  cobarde. 

EL  ALGUACIL 

Avísele  que  viene  á  tomarle  declaración 
el  señor  escribano  Malvido. 

DON  GALÁN 

¡Jujú!...  Esperen  sentados,  que  agora  no 
está  de  manifiesto. 

Don  Galán  se  entra  por  la  casa,  y  escri- 
bano y  alguacil  quedan  esperando  en 
aquella  antesala  que  se  abre  en  la  cruz 
de  dos  corredores.  Sobre  el  dintel  de  la  puerta 
canta  un  mirlo  en  su  jaula  de  cañas.  El  escri- 
bano se  asoma  á  la  ventana  y  contempla  el 
huerto. 
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EL  ESCRIBANO 

¡  Qué  hermosas  peras  verdilargas! 

EL  ALGUACIL 

Son  lo  mismo  que  las  del  Priorato. 

EL  ESCRIBANO 

Por  cierto  que  me  has  ofrecido  una  rama 
para  injertar  de  escudete. 

EL  ALGUACIL 

Y  lo  cumpliré,  mi  señor  Don  Ambrosio. 

EL  ESCRIBANO 

¡Ricos  frutales  tiene  el  Mayorazgo!  ¿Co- 
noces aquellas  manzanas?  Son  reinetas.  Mi- 
ra aquel  otro  peral. 

EL  ALGUACIL 

De  muslo  de  dama:  ¡  Una  fruta  que  se 
hace  agua  en  la  boca! 

EL  ESCRIBANO 

¡  Ave  María,  qué  cargado  aquel  ciruelo! 

EL  ALGUACIL 

Siempre  cargan  mucho  las  migueleñas. 
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EL  ESCRIBANO 

No  son  migueleñas,  son  de  manga  de 
fraile. 

~Y~"^  1  alguacil  vuelve  á  mirar  haciendo  torna- 


J  j  como  un  filósofo.  En  esta  sazón  llega  el 

Mayorazgo.  La  vieja  tarima  de  castaño  tiem- 
bla bajo  su  andar  marcial,  que  parece  acordar- 
se con  los  latidos  del  corazón,  como  se  acor- 
dan  las  cadencias  de  un  romance  caballeresco. 

EL  ESCRIBANO 

Señor  Don  Juan  Manuel,  mil  perdones 
por  esta  molestia. 

EL  CABALLERO 

Con  uno  solo  basta,  Señor  Malvido. 

EL  ESCRIBANO 

Hágame  la  cortesía  de  cubrirse,  Señor 
Don  Juan  Manuel. 


mano  sobre  los  ojos,  y  sonríe 


EL  CABALLERO 


Yo  en  mi  casa  suelo  estar  como  me  pare- 
ce, Señor  Malvido. 


EL  ESCRIBANO 

Ya  sé...  Ya  sé... 
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EL  CABALLERO 

Sentémonos. 

El  escribano,  un  poco  sofocado,  saca  del 
aforro  de  su  levitón  un  tintero  de  asta  y 
lo  coloca  sobre  la  mesa.  Después  hojea 
los  autos  y  se  dispone  á  escribir. 

EL  ESCRIBANO 

¿Sin  duda  supondrá  á  lo  que  venimos, 
Señor  Don  Juan  Manuel?... 

EL  CABALLERO 

No  supongo  nada. 

EL  ESCRIBANO 

Pues  á  tomarle  declaración... 

EL  CABALLERO 

Nada  tengo  que  declarar. 

EL  ESCRIBANO 

¿No  sabe,  no  tiene  sospechas  de  quién  le 
causó  las  heridas  que  le  retuvieron  más  de 
siete  días  en  la  cama? 

EL  CABALLERO 

Son  antiguas  cicatrices  que  se  han  abier- 
to ahora:  Achaque  de  viejos. 


Aguila  de  Blasón 


I2J 


EL  ESCRIBANO 

¿De  manera  que  se  niega  á  declarar?... 

EL  CABALLERO 

Sí,  me  niego,  señor  escribano  Malvido. 

EL  ESCRIBANO 

¡  Es  lástima  que  no  quiera  ayudar  á  la 
justicia! 

EL  CABALLERO 

Yo  me  río  de  la  justicia. 

EL  ESCRIBANO 

La  declaración  de  usted  podría  darnos 
mucha  luz  para  el  esclarecimiento  del  hecho 
de  autos. 

EL  CABALLERO 

Si  yo  supiese  quiénes  eran  aquellos  ban- 
didos, no  se  lo  contaría  á  usted  para  que 
se  aplicase  á  llenar  folios  y  más  folios  de 
papel  sellado,  Señor  Malvido. 

EL  ESCRIBANO 

¿Y  el  castigo  de  los  culpables? 

EL  CABALLERO 

Yo  se  lo  impondría  por  mi  mano.  ¿Sabe 
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usted  lo  que  hizo  mi  sétimo  abuelo  el  Mar- 
qués de  Bradomín? 

EL  ESCRIBANO 

No  sé...  Pero  aquellos  eran  otros  tiempos. 

EL  CABALLERO 

Para  mí  son  lo  mismo  éstos  que  aquéllos. 
El  Marqués,  mi  abuelo,  llevaba  muchos 
años  en  pleito  con  los  frailes  dominicos,  y 
un  día,  decidido  á  ponerle  remate,  armó  á 
sus  criados,  entró  á  saco  en  el  convento, 
mató  á  siete  frailes  que  estaban  en  el  coro, 
y  sus  cabezas  las  clavó  sobre  la  puerta  de 
esta  casa.  Yo,  cuando  oí  esta  historia  á  mi 
madre,  que  la  contaba  escandalizada,  deci- 
dí transigir  con  parecidas  razones  todos  los 
pleitos  de  mi  casa.  ;  Treinta  y  dos  pleitos 
que  teníamos! 

EL  ESCRIBANO 

¿Y  en  cuántas  causas  criminales  no  se 
vio  envuelto? 

EL  CABALLERO 

¡  Y  cómo  me  he  reído  de  ellas!  Desde  en- 
tonces me  hice  siempre  justicia  por  mi  ma- 
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no,  sin  que  el  amigo  me  moviese  ni  el  ene- 
migo me  acobardase.  Esa  otra  justicia  con 
escribanos,  alguaciles  y  cárceles,  no  niego 
que  sea  una  invención  buena  para  las  mu- 
jeres, para  los  niños  y  r>ara  los  viejos  que 
tienen  temblonas  las  manos,  pero  Don  Juan 
Manuel  Montenegro  todavía  no  necesita  de 
ella. 

EL  ESCRIBANO 

Pondremos  entonces  que  manifiesta  no 
haber  conocido  á  ninguno  de  los  que  entra- 
ron en  su  casa,  ni  tener  sospecha  de  quiénes 
fuesen. 


EL  CABALLERO 

Ponga  usted  que  no  quiero  declarar  y  que 
me  basto  para  hacerme  justicia,  señor  es- 
cribano Malvido. 

EL  ESCRIBANO 

¡  Pero  eso  no  puede  escribirse,  Señor  Don 
Juan  Manuel! 

EL  CABALLERO 

Pues  si  eso  no  puede  escribirse,  no  se  es- 
cribe nada. 
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Con  arrogante  gesto  impone  sobre  los  au- 
tos su  mano  descarnada,  donde  las  ve- 
nas azules  parecen  dibujar  trágicos  ca- 
minas de  exaltación,  de  violencia  y  de  locura. 
El  escribano  y  el  alguacil  se  miran  atemori- 
zados. 

EL  ESCRIBANO 

;  Mi  persona  es  sagrada,  Señor  Don  Juan 
Manuel!  Estoy  en  funciones  y  represento  al 
juez. 

EL  CABALLERO 

¡  Aquí  el  juez  soy  yo! 

EL  ESCRIBANO 

Represento  al  rey. 

EL  CABALLERO 

¡  El  rey  soy  yo! 

EL  ESCRIBANO 

¡  Señor  Don  Juan  Manuel! 

EL  CABALLERO 

¡  Señor  escribano  Malvido! 

EL  ESCRIBANO 

He  venido  confiado  en  su  hidalguía,  sin 
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guardias,  sin  testigos,  sólo  con  el  alguacil. 
¡  Espero  que  no  me  hará  violencia! 

EL  ALGUACIL 

¡  Considere  que  se  compromete  y  nos  com- 
promete, Señor  Don  Juan  Manuel! 

EL  CABALLERO 

¿  Y  qué  razón  es  esa? 

EL  ESCRIBANO 

¡  Usted  no  es  un  hombre,  Señor  Don  Juan 
Manuel! 

EL  CABALLERO 

;  Yo  soy  león!  ¡  Yo  soy  tigre! 

Erguido  con  fiera  arrogancia,  desgarra  los 
autos  y  arroja  por  la  ventana  aquel  tra- 
dicional tintero  de  asta,  ejecutoria  del 
señor  escribano  Malvido.  La  voz,  soberana  y 
tronante,  se  difunde  por  todo  el  caserón,  y  en 
los  corredores  halla  un  eco  que  la  sigue  mori- 
bundo. El  escribano  y  el  alguacil  se  retiran 
prudentes,  como  dos  zorros  viejos.  Don  Juan 
Manuel  tiene  en  los  ojos  el  resplandor  de  una 
burla  que  llamea  como  la  cólera,  esa  burla  de 
los  tiranos  cruel,  violenta  y  fiera.  Por  uno  de 
los  corredores,  á  las  voces  infanzonas,  asoma 
el  bufón  con  varios  galgos  atraillados.  Doña 
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María,  seguida  de  su  capellán,  sale  del  orato- 
rio y  aparece  por  el  fondo  del  otro  corredor. 
El  Caballero,  erguido  en  mitad  de  la  antesala, 
los  saluda  con  su  risa  magnífica  y  feudal. 

EL  CABALLERO 

;  Don  Galán,  échale  los  galgos  á  esos  vi- 
llanos que  huyen! 

DON  GALÁN 

No  los  atraparían,  que  en  jamás,  persi- 
guieron liebres  tan  corredoras. 

EL  CABALLERO 

¡  Van  como  alma  que  lleva  el  diablo! 

DON  GALÁN 

¡  Malo  será  que  tornen! 

EL  CABALLERO 

¿  Los  juzgas  tan  locos  que  quieran  salir 
por  la  ventana? 

DON  GALÁN 

Los  veremos  tornar  con  un  ejército  del 
rey.  ¡jujú!...  Yo  me  esconderé  dentro  del 
horno,  y  mi  amo  andará  huido  otro  tanto 
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tiempo  como  cuando  vino  el  escribano 
Acuña. 

EL  CABALLERO 

Eres  un  mal  nacido,  Don  Galán. 

DON  GALÁN 

Al  fin  nacido  de  hembra,  mi  amo. 

Llegan  Doña  María  y  el  capellán.  Doña 
María  sonríe  con  aquella  sonrisa  delica- 
da y  triste,  que  á  su  boca  marchita  le  da 
todavía  un  encanto  de  juventud.  Camina  des- 
pacio, y  el  capellán  se  adelanta  á  prevenirle 
una  silla  donde  descanse.  * 

EL  CABALLERO 

¿Qué  hace  usted,  Don  Manuelito? 

EL  CAPELLÁN 

Para  la  señora. 

EL  CABALLERO 

Esa  silla  la  ocupó  un  escribano  y  está 
condenada  á  la  hoguera.  ¡  Es  ley  de  caba- 
llería! 

DON  GALÁN 

Es  ley  para  descansar  en  el  santo  suelo, 
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si  nos  toman  amor  y  dan  en  repetir  las  vi- 
sitas, como  antaño. 

DOÑA  MARÍA 

¿Por  qué  ha  venido  el  escribano? 

EL  CABALLERO 

Por  tomarme  una  declaración. 

Una  nube  de  tristeza  vela  aquel  rostro  al- 
tivo, de  aguileño  perfil  y  ojos  cavados 
de  monje  guerrero.  Doña  María  le  con- 
templa temblando  de  adivinar  el  pensamiento 
que  llamea  en  aquellos  ojos. 

DOÑA  MARÍA 

Tenemos  que  hablar,  Juan  Manuel. 

EL  CABALLERO 

Sí,  tenemos  que  hablar. 

DOÑA  MARÍA 

Quisiera  volverme  hoy  á  mi  casa. 

EL  CABALLERO 

No  me. atrevo  á  suplicarte  que  te  quedes... 
Pero  en  estos  momentos  no  sé  qué  necesi- 
dad siento  de  verte  á  mi  lado. 
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DOÑA  MARÍA 

¿Qué  tienes,  Juan  Manuel? 

EL  CABALLERO 

No  sé. 

EL  CAPELLÁN 

El  onceno,  no  estorbar. 

Don  Manuelito,  en  el  umbral  de  la  puer- 
ta, se  inclina  con  doctoral  y  aldeana 
cortesía.  La  señora,  con  un  gesto,  le  in- 
dica que  se  quede,  y  él  vuelve  á  sentarse  pa- 
sándose el  pañuelo  de  yerbas  por  la  frente  su- 
dorosa. Don  Galán,  en  tanto,  va  á  echarse  en 
el  hueco  de  la  ventana. 

DON  GALÁN 

Los  canes  no  estorban,  señora  ama. 

DOÑA  MARÍA 

Estorban  cuando  ladran. 

EL  CABALLERO 

Sal,  bufón...  ¡Aquí,  hijo  mío,  no  te  quie- 
ren! 

Con  la  diestra  tendida  le  señala  la  puerta, 
y  su  voz  ejjtá  llena  de  afecto  paternal. 
Doña  María  siente  despertarse  sus  fue- 
ros de  dama  linajuda,  y  dirige  al  bufón  una 
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mirada  á  la  vez  compasiva  y  desdeñosa.  Don 
Galán  sale  tirando  de  los  galgos. 

DON  GALÁN 

¡  Anday,  hermanos  míos! 

DOÑA  MARÍA 

¡  Nunca  he  podido  comprender  cómo  pue- 
des tolerar  á  ese  Don  Galán! 

EL  CABALLERO 

¡  Don  Galán  es  mi  hombre  de  placer!  Los 
reyes  antiguos,  los  verdaderos  reyes,  todos 
tenían  corte  de  bufones. 

DOÑA  MARÍA 

Yo  no  alcanzo  de  esas  historias,  pero  me 
basta  con  saber  que  á  los  criados  no  deben 
permitírsele  ciertas  insolencias. 

EL  CABALLERO 

¡  Ni  á  los  criados  ni  á  ningún  nacido! 
Pero  están  exentos  los  bufones,  que  vie- 
nen á  ser  como  la  voz  de  nuestra  conciencia. 

DOÑA  MARÍA 

¡  Don  Galán  la  voz  de  tu  conciencia! 
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EL  CABALLERO 

La  voz  de  mi  conciencia  que  me  muestra 
la  vanidad  y  la  miseria  de  todas  las  cosas. 
Don  Galán,  con  sus  burlas,  sus  truhanerías 
y  sus  insolencias,  edifica  mi  alma,  como  ese 
señor  capellán  edifica  la  tuya  con  sus  ser- 
mones. 

DOÑA  MARÍA 

;  Calla,  y  no  blasfemes,  Juan  Manuel! 

EL  CABALLERO 

No  blasfemo,  pobre  santa,  que  sólo  sabe 
rezar.  Uno  y  otro  nos  dicen  las  verdades 
amargas  y  crueles.  Tu  capellán  las  entris- 
tece con  una  hopa  de  cofradía,  y  mi  bu- 
fón las  alegra  con  un  guiñapo  de  Carnaval. 

EL  CAPELLÁN 

¡  Nunca  pierde  el  humor  este  Don  Juan 
Manuel! 

DOÑA  MARÍA 

Usted  ya  le  conoce,  Don  Manuelito. 

El  Caballero  tiene  una  llama  de  ironía  en 
los  ojos.  Doña  María  sonríe  tímidamente 
mirando  al  capellán  y  haciéndose  cruces. 
Don  Manuelito  mueve  la  cabeza  con  un  gesto 
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de  aldeano  malicioso.  Es  el  capellán  un  viejo 
seco  y  tosco,  membrudo  de  cuerpo  y  velludo 
de  manos.  Lleva  una  sotana  verdeante  que  al 
andar  se  le  enreda  en  las  espuelas,  y  un  som- 
brero castoreño,  entre  marcial  y  chalanesco. 
Don  Juan  Manuel,  le  estima  por  dos  galgos 
muy  corredores  que  tiene,  y  el  clérigo  estima 
al  linajudo  porque  ha  visto  muchas  tierras 
y  cuenta  lances  de  batallas.  Don  Juan  Manuel 
le  interroga  campanudo  y  burlón.  Los  ojos  del 
clérigo  responden  árdidos  y  vibrantes. 


¿  Cuándo  nos  echamos  al  campo,  Don  Ma- 
nuelito? 


¡  Cuando  halle  cincuenta  mozos  de  ánimo 
resuelto,  Señor  Don  Juan  Manuel! 


Ya  no  hay  hombres  como  nosotros,  ca- 


EL  CABALLERO 


EL  CAPELLÁN 


EL  CABALLERO 


paces  de  morir  por  una  idea, 
migos,  en  vez  de  odiarse,  se 
sonriendo. 


Hoy  los  ene- 
dan  la  mano 


EL  CAPELLÁN 


¡  Acabóse  nuestra  raza! 
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EL  CABALLERO 

¡Así  se  hubiese  acabado!...  Pero  es  lo 
peor  que  degenera.  ¡  Yo  engendré  siete  hijos 
que  son  siete  ladrones  cobardes! 

DOÑA  MARÍA 

¡  Calla!  ;  Calla  por  favor!  ¿Quién  ha  podi- 
do hacerte  creer  una  infamia  como  esa? 

EL  CABALLERO 

Yo  conocí  á  uno  de  ellos  cuando  me 
ataron  las  manos  y  la  boca.  ;  Malditos  sean 
mil  veces!  ¡  No  heredarán  mía  ni  una  piedra! 

Don  Juan  Manuel  está  en  pie :  una  noble 
palidez  tiéndese  por  su  mejilla,  y  los 
ojos  le  brillan  con  vapor  de  lágrimas 
bajo  el  cano  y  tembloroso  entrecejo.  Su  voz  so- 
berana, de  guerrero  antiguo  que  clama  en  las 
batallas  maldiciones  del  enemigo  y  glorias  de 
sus  armas,  corre  resonante  por  todo  el  case- 
rón. Doña  María  y  el  capellán  se  miran  llenos 
de  incertidumbre. 

EL  CAPELLÁN 

No  debemos  creer  estas  calumnias,  Señor 
Don  Juan  Manuel. 


EL  CABALLERO 

¡  No  son  calumnias! 
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DOÑA  MARÍA 

¡  Sí,  lo  son!  Yo  defiendo  á  mis  hijos... 
Yo  no  he  llevado  monstruos  en  mis  entra- 
ñas. 

Don  Juan  Manuel,  sin  que  se  apague  la 
llama  violenta  de  sus  ojos,  la  mira  com- 
pasivo, con  laí>  manos  cruzadas  sobre  la 
frente,  aquella  frente  altanera  y  desguarnida 
que  parece  cobijar  todas  las  violencias,  lo  mis- 
mo las  del  amor  que  las  del  odio.  En  su  boca 
colérica  asoma  una  sonrisa  llena  de  tristeza  y 
de  sarcasmo. 


EL  CABALLERO 

María  Soledad,  si  cierras  los  ojos  y  los 
oídos  á  las  verdades  amargas  y  crueles, 
bien  haces  en  cerrarle  la  puerta  á  Don  Ga- 
lán. 

DOÑA  MARÍA 

¡Yo  no  quiero  creerlo!...  ¡Yo  no  lo  creo! 

EL  CABALLERO 

¡  Pobre  mujer,  los  defiendes  porque  son 
tus  hijos!...  Pero  tú  sabes  bien  que  si  no 
han  intentado  robar  á  su  madre  es  porque 
se  lo  da  todo... 
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DOÑA  MARÍA 

Yo  necesito  hablarte  de  nuestros  hijos. 

EL  CABALLERO 

No  quiero  oir  ni  sus  nombres,  María  So- 
ledad. 

DOÑA  MARÍA 

Es  preciso...  Yo  te  lo  ruego. 

EL  CABALLERO 

El  día  en  que  los  arrojé  de  esta  casa,  los 
arrojé  para  siempre  de  mi  corazón.  Cuando 
vivían  bajo  mi  techo  yo  cerraba  los  ojos,  y 
aparentaba  no  advertir  como  se  llevaban  el 
trigo  y  el  maíz  de  mis  tierras.  ¡  Alguna  vez 
no  tuve  para  mantener  á  mis  criados!  Har- 
to de  tolerar  aquel  saqueo,  les  ofrecí  ali- 
mentos fuera  de  mi  casa,  y  la  puerta  que 
les  cerré,  han  querido  forzarla  como  ladro- 
nes. Si  has  venido  enviada  por  ellos,  vuelve 
adonde  los  dejastes  y  diles  que  no  los  co- 
nozco. 

La  angustiada  señora,  ahogándose  con  los 
sollozos,  le  abraza  y  llora  escondido  el 
rostro  en  su  hombro.  Don  Juan  Manuel 
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besa  con  emoción  aquella  cabeza  que  las  penas 
han  prematuramente  blanqueado.  La  señora  se 
estremece  y  levanta  el  rostro  húmedo  de  lágri- 
mas para  protestar,  para  defender  á  sus  hijos, 
pero  siente  que  las  palabras  mueren  sin  salir 
de  los  labios,  heladas  por  un  soplo  que  mata 
su  fe,  y  vuelve  á  llorar  sobre  el  pecho  de  aquel 
á  quien  ama  siempre,  aquel  que  aun  enciende 
en  la  triste  vejez  de  su  alma  una  llama  de  ju- 
ventud. 


ESCENA  TERCERA 


El  atrio  de  una  iglesia.  Anochece.  Al  abri- 
go de  la  tapia  se  pasean  Don  Rosendo, 
Don  Gonzalito,  Don  Mauro  y  Farruqui- 
ño.  Los  cuatro  son  hijos  del  Mayorazgo.  Fa- 
rruquiño  lleva  manteo  y  tricornio,  clásica  ves- 
timenta que  aun  conservan  los  seminaristas 
en  Viana  del  Prior. 

DON  GONZALITO 

¡  Tengo  ansiedad  por  saber!... 

DON  MAURO 

Yo,  ninguna. 

DON  GONZALITO 

¿  Conseguirá  mi  madre  convencer  al  viejo? 
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DON  MAURO 

No  lo  espero. 

FARRUQUIÑO 

Grande  es  el  poder  de  la  elocuencia,  her- 
manos míos.  Doña  María  sacará  el  Cristo. 

DON  MAURO 

No  creo  en  los  milagros.  Tengo  por  segu- 
ro que  nos  quedaremos  como  estábamos. 

DON  GONZALITO 

Si  eso  piensas,  te  lo  callas. 

DON  MAURO 

Sería  preciso  que  alguien  me  pusiese  la 
mano  en  la  boca,  y  aún  no  ha  nacido. 

DON  GONZALITO 

La  mano  no,  pero  el  puño... 

DON  MAURO 

Ni  la  mano,  ni  el  puño,  ni  el  aire.  Yo 
digo  aquello  que  mejor  me  parece,  y  quien 
no  guste  de  oirlo  se  camina  á  otra  parte. 

DON  ROSENDO 

Tengamos  paz 
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FARRUQUIÑO 

Paz  y  concordia  entre  los  príncipes  cris- 
tianos. 

•y    os  cuatro  hermanos  dan  algunos  paseos 


en  silencio.  Don  Mauro  es  a¡to,  cenceño, 


J  j  apuesto.  Tiene  los  ojos  duros  y  el  cor- 

\  ai  de  la  nariz  soberbio.  Sus  palabras  son  siem- 
pre breves,  y  hay  en  ellas  tal  ánimo  imperioso, 
que  sin  hacerse  amar  se  hace  obedecer.  Los 
cuatro  hermanos  se  parecen. 

DON  GONZALITO 

El  capellán  quedó  en  traer  noticias  de  lo 
que  hubiese. 


DON  ROSENDO 


¿Con  quién  habló? 


DON  GONZALITO 


Conmigo. 


Nos  citamos  aquí. 


DON  ROSENDO 


¿A  qué  hora? 


DON  GONZALITO 


Al  anochecer. 


DON  ROSENDO 

Pues  ya  tarda. 
10 


146 


Valle-Inclán 


DON  MAURO 

Se  habrá  detenido  en  alguna  taberna. 

FARRUQUIÑO 

Santuario  se  dice,  hermano. 

DON  GONZALITO 

Mi  madre  llevaba  escrito  el  testamento, 
donde  nos  reparte  sus  bienes  en  legítimas 
iguales.  Hay  una  manda  de  lutos  para  los 
criados  y  otra  manda  para  el  capellán.  Sus 
alhajas  se  las  lleva  al  convento,  y  con 
ellas  pagará  la  estancia  como  señora  de 
piso. 

FARRUQUIÑO 

¿Es  muy  grande  la  manda  del  capellán? 

DON  GONZALITO 

Una  misa  de  seis  reales  mientras  viva. 
Queda  encomendado  á  nuestra  conciencia  el 
pagársela,  y  mi  madre  nos  hace  sobre  esto 
grandes  recomendaciones,  y  hasta  nos  ame- 
naza con  la  excomunión. 

FARRUQUIÑO 

Los  legos  no  pueden  excomulgar. 


Aguila  de  Blasón  14J 


DON  GONZALITO 

Pues  me  quitas  un  gran  peso  de  encima 
del  alma. 

DON  MAURO 

Con  excomunión  ó  sin  ella,  yo  nunca  he 
creído  que  debiésemos  cumplir  esa  manda. 
Son  debilidades  de  mi  madre,  que  vive  do- 
minada por  la  gente  de  sacristía. 

FARRUQUIÑO 

Esa  manda  debía  dejármela  á  mí  para 
cuando  cantase  misa.  Pero  con  tales  des- 
engaños, casi  me  entran  tentaciones  de  ahor- 
car la  beca. 

DON  ROSENDO 

Me  parece  que  cobrarías  tú  lo  mismo  que 
el  capellán. 

FARRUQUIÑO 

¡  Quién  sabe! 

DON  ROSENDO 

No  riñamos  por  eso. 

FARRUQUIÑO 

j  Tuviera  la  gloria  tan  segura!  Tengo  yo 
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un  lindo  reclamo  para  vosotros.  ¿Que  año- 
jabais  los  dineros?  Pues  en  la  hora  de  mi 
muerte,  ya  se  sabe  para  quienes  habían  de 
ser  los  cuatro  verrones  que  dejase.  ¿Que  no 
los  aflojabais?  ¡  Pues  testamento  en  favor 
del  ama! 

"| — ^  1  capellán  entra  en  el  atrio  y  los  segundo- 


nes van  á  su  encuentro;  todavía  celebran- 


do los  donaires  del  menor. 


DON  MAURO 


Mal  gesto  trae.  El  viejo  se  niega. 


DON  GONZALITO 


¿Buenas  noticias? 


EL  CAPELLÁN 


Está  que  no  hay  quien  le  hable. 


DON  ROSENDO 


¿  Por  qué? 


EL  CAPELLÁN 


Por  el  intento  del  robo... 


DON  ROSENDO 


¿Nos  culpa  á  todos? 
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EL  CAPELLÁN 

A  todos. 

DON  MAURO 

¿Y  á  mi  madre  no  le  ha  dicho?... 

EL  CAPELLÁN 

¿Qué  podía  decirle? 

DON  MAURO 

Que  no  hemos  sido  nosotros...  Decirle 
quién  ha  sido. 

EL  CAPELLÁN 

¿Cómo  acusar  á  ninguno  de  sus  hijos? 

DON  MAURO 

Para  defender  á  los  otros.  Yo  mañana  me 
presento  en  casa  de  mi  padre  y  á  voces  pro- 
clamo la  verdad. 

EL  CAPELLÁN 

¿Tú  la  sabes?  ... 

DON  MAURO 

Fué  mi  hermano  Pedro.  A  mí  me  habló 
y  me  negué. 
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DON  ROSENDO 

Y  todos  nos  negamos. 

EL  CAPELLÁN 

Y,  sin  embargo,  sois  cómplices  de  ello. 
¿  Por  ventura  habéis  cumplido  con  vuestro 
deber  de  hijos  previniendo  á  Don  Juan  Ma- 
nuel? ¿Qué  hicisteis,  sacrilegos?  Maniatar 
al  único  de  entre  vosotros  que  se  opuso  y 
amenazó  con  decírselo. 

DON  MAURO 

Esas  son  mentira  de  Cara  de  Plata. 

EL  CAPELLÁN 

Yo  á  nadie  he  nombrado.  Por  lo  demás, 
tampoco  os  conviene  olvidar  lo  que  ayer  os 
dijo  vuestra  madre:  El  Caín  que  acuse  á  su 
hermano  será  desheredado.  Y  tened  en  cuen- 
ta que,  tal  vez,  aun  consiga  algo  de  lo  que 
pretendéis. 

DON  ROSENDO 

¿No  se  ha  vuelto  mi  madre  á  Lantañón? 

EL  CAPELLÁN 

Don  Juan  Manuel  le  rogó  que  se  quedase, 
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y  se  ha  impuesto  ese  sacrificio.  Mañana  vol- 
verá á  insistir. 

DON  ROSENDO 

Esperemos  á  mañana. 

DON  MAURO 

Mi  padre  se  negará. 

DON  GONZALITO 

Es  preciso  que  sepa  quién  quiso  robar- 
le. No  tenemos  por  qué  cargar  con  culpas 
de  otro. 

FARRUQUIÑO 

Las  nuestras  nos  bastan  y  nos  sobran. 

Jinete  en  un  caballo  montaraz,  de  lanudo 
pelaje  y  enmarañada  crin,  entra  en  el 
atrio  otro  hijo  del  viejo  infanzón  ;  se  lla- 
ma Don  Miguel,  y,  por  la  hermosura  de  su 
rostro,  en  la  villa  y  toda  su  tierra  le  dicen  Cara 
de  Plata.  Jugador  y  mujeriego,  vive  todavía 
en  mayor  pobreza  que  sus  hermanos,  y  tan 
cargado  de  deudas,  que,  para  huir  la  persecu- 
ción de  sus  acreedores,  anda  siempre  á  caball© 
por  las  calles  de  Viana  del  Prior.  Pero  aun 
en  la  estrechez  á  que  sus  devociones  le  han 
llevado,  acierta  siempre  á  mostrar  un  ánimo 
caballeresco  y  liberal. 

CARA  DE  PLATA 

¿Qué  noticias? 
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DON  MAURO 

Pleito  perdido. 

DON  GONZALITO 

Todavía  no. 

EL  CAPELLÁN 

Mañana  se  decidirá. 

CARA  DE  PLATA 

Yo  le  cedo  mi  herencia  al  que  hoy  me  en- 
tregue una  onza. 

DON  GONZALITO 

¿Tú  también  desconfías?. 

CARA  DE  PLATA 

Yo,  ni  confío  ni  desconfío.  Esta  noche 
compro  una  cuerda  y  me  ahorco. 

FARRUQUIÑO 

¡  Feliz  tú  que  aun  tienes  para  comprar  la 
cuerda! 

CARA  DE  PLATA 

O  no  compro  la  cuerda,  y  me  ahorco  con 
las  riendas  del  caballo. 
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FARRUQUIÑO 

Tengo  una  empresa  que  proponerte. 

CARA  DE  PLATA 

¿  Hay  dinero  de  por  medio? 

FARRUQUIÑO 

Una  onza  para  los  dos. 

CARA  DE  PLATA 

¿Cuándo  se  cobra? 

FARRUQUIÑO 

Ten  paciencia,  hermano.  Ya  hablaremos. 

CARA  DE  PLATA 

¿A  qué  hora  te  cierran  el  Seminario? 

FARRUQUIÑO 

A  las  ocho...  Pero  á  las  nueve  salgo  por 
una  ventana. 

CARA  DE  PLATA 

Entonces,  la  noche  que  quieras  nos  vemos 
en  casa  de  la  Pichona.  Si  no  he  llegado, 
espérame.  Por  allí  asoma  un  judío  á  quien 
le  debo  dinero.  ¡  Adiós! 


i$4 


Valle-lnclán 


Hinca  las  espuelas  al  caballo  y  sale  al  ga- 
lope, atropellando  á  un  viejo  con  anti- 
parras y  sombrero  de  copa  que  camina 
apoyado  en  una  caña  de  Indias. 

CARA  DE  PLATA 

;  Apártese  á  un  lado,  mi  querido  Señor  Gi- 
nero!  ¡  Este  maldito  caballo  tiene  la  boca 
de  hierro!  ¡  No  puedo  detenerle!... 

EL  SEÑOR  GINERO 

¡  Un  rayo  te  parta,  hijo  de  Faraón!  ¡  Co- 
mo me  has  dejado  sin  dineros  quieres  de- 
jarme sin  vida!  ¡  Ni  aun  respetas  mis  canas! 
¡  Tramposo! 

DON  ROSENDO 

Cuidado  con  lo  que  se  dice,  Señor  Ginero. 

EL  SEÑOR  GINERO 

¿  No  ha  visto  cómo  he  sido  atropellado? 

FARRUQUIÑO 

¿  Quién  le  atropello?  El  caballo.  Pues  mal- 
diga del  caballo,  Señor  Ginero. 

EL  SEÑOR  GINERO 

¡  No  cobraré  nunca  lo  que  me  debe! 
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DON  MAURO 

¿Para  qué  lo  necesita  usted,  estando  con 
los  pies  para  la  cueva? 

EL  SEÑOR  GINERO 

¡  Aun  he  de  enterrar  á  muchos  que  son 
jóvenes! 

FARRUQUIÑO 

Yo  tengo  el  espíritu  profético,  Señor  Gi- 
nero.  Usted  morirá  bajo  el  caballo  de  mi 
señor  hermano,  como  un  moro  bajo  el  ca- 
ballo del  Apóstol. 

EL  SEÑOR  GINERO 

Yo  soy  cristiano  viejo,  y  aunque  no  ten- 
go escudo  soy  hidalgo...  ¡He  perdido  mi 
dinero,  ya  lo  sé!  Paga  mejor  un  pobre  que 
un  señor...  ¡Ríanse,  búrlense!...  Todos  esos 
fueros  de  soberbia  son  humo,  y  lo  serán 
más.  Se  abajan  los  adarves  y  se  alzan  los 
muladares.  ¡  Raza  de  furiosos,  raza  de  dés- 
potas, raza  de  locos,  ya  veréis  el  final  que 
os  espera,  Montenegros! 

El  viejo  penetra  en  la  iglesia  entre  las  bur- 
las de  los  segundones,  á  quienes  el  cape- 
llán aconseja  con  prudentes  y  tímidas  pa- 
labras que  no  escandalicen  á  las  puertas  de 
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Dios.  Se  alejan  y  vuelven  á  platicar  del  caso 
que  les  ha  reunido.  Sabelita  cruza  el  atrio  rebo- 
zada en  su  mantilla.  Es  ya  de  noche,  y  los  se- 
gundones no  reconocen  á  la  barragana  de  su 
padre. 


ESCENA  CUARTA 


Una  sala  en  el  caserón.  Anochece.  Dos 
mujeres,  casi  dos  sombras,  en  el  estra- 
do. Flota  en  el  aire  el  balsámico  aroma 
de  los  membrillos  puestos  á  madurar  en  aquel 
gran  balcón  plateresco  con  balaustral  de  pie- 
dra. Apenas  se  oye  el  murmullo  de  las  dos 
voces. 

LA  ROJA 

;  Cuánto  tengo  suspirado  por  volver  á  ver- 
la en  esta  casa,  Dama  María!  ¡  Cuántas  ve- 
ces tuve  intentos  de  ir  á  calentar  estas  manos 
ateridas  por  la  vejez,  en  aquella  cocina  del 
Pazo  de  Lantañón! 

DOÑA  MARÍA 

Roja,  tú  no  sabes  qué  triste  es  hoy  el  fue- 
go de  aquel  hogar. 
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LA  ROJA 

Otro  tiempo  fué  alegre,  como  las  lumbres 
del  Señor  San  Juan.  Eramos  doce  criados 
los  que  á  diario  nos  reuníamos  á  la  redonda 
de  aquel  hogar,  como  los  santos  apóstoles, 
y  en  la  siega  y  en  las  vendimias  éramos 
más  de  cincuenta.  ¡  Cuentos  que  allí  se  con- 
taban, risas  que  había,  cantares  de  la  moce- 
dad, loquear  sin  pena! 

DOÑA  MARÍA 

Todo  pasó,  y  nuestras  manos  frías  que 
enfría  la  muerte,  sólo  tienen  para  calentarse 
la  ceniza  de  aquel  tiempo.  Mis  manos  y  mi 
corazón  se  han  enterrado  en  ella. 

LA  ROJA 

Dama  María  no  vuelva  á  la  tristeza  de 
aquel  destierro,  y  quede  aquí  donde  las  tri- 
bulaciones tienen  el  calor  de  los  vivos  y  no 
el  frío  de  los  muertos.  Quede  aquí  con  su 
cruz. 

DOÑA  MARÍA 

Mi  cruz  la  llevo  en  todas  partes,  y  aquí 
veo  el  pecado  siempre  ante  mis  ojos. 
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LA  ROJA 

No  lo  verá  más. 

DOÑA  MARÍA 

El  pecado  tiene  aquí  su  reino. 

LA  ROJA 

Quien  lo  encendía  ya  no  está  aquí. 

DOÑA  MARÍA 

Lo  enciende  el  demonio  y  no  veis  sus 
alas  de  murciélago  que  os  cobijan  á  todos. 

LA  ROJA 

Lo  encendía  una  triste  mujer  errada  que 
se  ha  ido  muy  lejos. 

DOÑA  MARÍA 

¡  No  la  nombres! 

LA  ROJA 

¿Le  negará  su  perdón,  Dama  María? 

DOÑA  MARÍA 

¿Ves  mis  ojos?  Están  cansados  de  llorar. 
Por  ella  he  sufrido  los  mayores  dolores  de 
mi  vida.  Ha  olvidado  que  la  había  recogido 
en  mi  casa  y  criado  como  á  una  hija. 
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LA  ROJA 

La  cuitada  también  llora  la  afrenta  y  el 
engaño  que  hizo  á  su  madrina.  A  solas  con 
esta  vieja  dolíase  muchas  veces,  y  mía  fe 
que  oyéndola,  sentí  esvanecerse  el  rencor 
que  la  tenía,  y  entrárseme  una  gran  lástima 
corazón  adentro.  Fueron  muchas  las  ase- 
chanzas y  muchos  los  revuelos  del  gavilán, 
para  prender  en  sus  garras  la  paloma  blan- 
ca, j  Y  la  prendió,  como  prendió  á  tantas! 

DOÑA  MARÍA 

¡  A  tantas,  tú  no  puedes  saberlo,  Roja! 

LA  ROJA 

¡  Le  vi  nacer,  Dama  María! 

DOÑA  MARÍA 

Lo  sé  yo  sola  porque  me  hizo  llorar  mu- 
chas lágrimas.  Esperaba,  triste  esperanza, 
que  le  recobraría  con  los  años,  y  que  cuando 
los  dos  fuésemos  viejos,  seríamos  felices... 
Y  acaso  nunca  tuvo  como  ahora,  esa  fuerza 
para  cegar  á  las  mujeres,  para  hacerse  due- 
ño de  las  almas. 
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Una  sombra  ha  llegado  sin  ruido  hasta  la 
puerta,  y  arrodillada  en  el  umbral  escu- 
cha las  palabras  sin  consuelo  de  la  re- 
signada señora,  con  el  pañuelo  sobre  los  ojos. 
Es  la  barragana  del  Caballero. 

SABELITA 

¡  Madrina!...  ;  Pobre  madrina  mía,  cuánto 
ha  debido  sufrir  en  tantos  años! 


DOÑA  MARÍA 

Mucho  han  llorado  mis  ojos,  pero  las  lá- 
grimas más  amargas  hasta  hoy  no  las  ha- 
bían vertido. 

SABELITA 

¡  Y  he  sido  yo  la  ingrata,  la  infame! 

DOÑA  MARÍA 

¡  Y  aun  has  sido  peor  para  ti  misma  que 
para  mí! 

SABELITA 

Madrina,  escúcheme  usted. 

DOÑA  MARÍA 

¿Qué  deseas? 
ii 
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SABELITA 

Vengo  de  muy  lejos.  Había  salido  de  esta 
casa  para  no  volver,  y  al  verme  sola,  per- 
dida en  un  camino  he  llorado  como  no  había 
llorado  nunca.  Con  la  angustia  de  mi  des- 
amparo, sentí  crecer  mi  ingratitud  y  mi  culpa. 
Anochecía,  y  tuve  miedo  de  la  noche  como 
de  la  muerte.  Vengo  cansada  de  vagar  pol- 
los caminos  para  arrodillarme  ante  usted  y 
suplicarle  que  me  perdone.  ¡  Madrina,  ma- 
drina mía,  déme  sus  manos  á  besar! 

DOÑA  MARÍA 

Me  pides  las  manos  y  te  había  dado  mi  co- 
razón. Te  lloré  como  se  llora  á  una  hija 
muerta.  No  sentía  celos,  sino  pena,  una 
pena  muy  grande  de  que  tú  me  engañases. 
¡  Ingrata,  no  era  yo  tu  madre? 

SABELITA 

¡  Madre  mía!  ¡  Madre  mía! 

DOÑA  MARÍA 

Lo  fui,  ya  no  lo  soy. 

SABELITA 

;  Sí,  mi  madre,  mi  madre! 
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DOÑA  MARÍA 

Levántate. 

SABELITA 

No  me  niegue  besar  sus  manos. 

DOÑA  MARÍA 

¡  Levántate  del  suelo,  Sabelita! 

SABELITA 

;  Debo  hablarla  así,  arrodillada,  madrina! 

DOÑA  MARÍA 

Así  no  quiero  escucharte. 

Le  tiende  las  manos  de  una  albura  lunar 
en  la  penumbra,  aquellas  manos  ungidas 
con  ese  encanto  de  las  flores  marchitas 
que  evocan  el  recuerdo  de  los  jardines  con  su 
perfume  delicado  y  muerto.  Sabelita  las  besa 
sollozando. 

SABELITA 

;  Usted  no  puede  perdonarme,  madrina! 

DOÑA  MARÍA 

Sí,  yo  te  perdono. 
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SABELITA 

¡  Cuánto  la  ofendí!...  Madrina,  quise  rom- 
per para  siempre  este  lazo  de  pecado  y  salir 
de  esta  casa... 

DOÑA  MARÍA 

Has  hecho  bien,  porque  así  salvarás  tu 
alma.  Pero  yo  nada  te  exijo,  hija  mía.  Sé 
que  cuando  te  vayas  vendrá  otra  mujer, 
que  acaso  no  sea  como  tú...  Yo  soy  vieja 
y  no  podré  ya  nunca  recobrarle.  ¡  No  pude 
cuando  era  joven  y  hermosa!  ;  Y  tú  eres 
buena,  y  tú  le  quieres!... 

SABELITA 

Si  pudiese  haber  disculpa  para  mí,  sería 
esa. 

DOÑA  MARÍA 

;  Cuántos  corazones  le  deben  su  desgra- 
cia! 

SABELITA 

Mi  vida  no  es  vida.  Ansiaba  romper  este 
lazo  de  pecado  y  no  podía...  ¡  Cada  pena  lo 
apretaba  más!  Me  faltaba  valor  para  dejar- 
le en  momentos  tan  crueles... 
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DOÑA  MARÍA 

¡  Tú  sabes  quiénes  eran  los  que  quisieron 
robarle! 

SABELITA 

¡Sí! 

DOÑA  MARÍA 

¡  Es  horrible! 

SABELITA 

¡  Horrible! 

DOÑA  MARÍA 

Vine  aquí,  creyendo  que  él  nada  sabía, 
para  pedirle  que  me  dejase  retirar  á  un 
convento,  y  repartir  entre  mis  hijos  lo  que 
hayan  de  heredar  á  la  hora  de  mi  muerte. 
Pero  ni  aun  me  atreví  á  decírselo.  Me  dió 
miedo  mirar  en  su  corazón.  ;  Los  maldice 
deseando  verlos  en  la  miseria! 

Las  dos  sombras  suspiran,  y  hay  un  silen- 
cio largo.  La  resignada  esconde  el  rostro 
entre  las  manos  y  solloza  con  sollozos 
ahogados.  En  la  sala  la  oscuridad  es  profunda. 
La  otra  sombra  toca  con  una  caricia  tímida 
aquella  cabeza  de  plata,  que  unge  el  claro  de 
la  luna  con  la  tristeza  de  su  ensueño  lejano. 
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SABELITA 

Madrina,  ya  me  voy.  Madrina  mía,  no 
consienta  que  otra  mujer  le  robe  su  sitio. 
Es  usted,  sólo  usted,  quien  tiene  derecho 
para  vivir  en  esta  casa  y  para  cuidarle  aho- 
ra que  está  enfermo.  Yo  me  voy  porque 
quiero  que  usted  sea  feliz,  madrina.  Don 
Juan  Manuel,  allá  en  el  fondo  de  su  alma, 
sólo  la  quiere  á  usted.  ¡  Por  Dios  se  lo  pido, 
no  deje  su  sitio  á  otra  mujer,  permanezca 
siempre  á  su  lado  para  consolarle,  porque 
sufre!... 

DOÑA  MARÍA 

¿Y  tú,  adónde  irás? 

SABELITA 

No  sé...  No  sé.. 

DOÑA  MARÍA 

¿Qué  va  á  ser  de  ti  sola,  sin  amparo  de 
nadie,  abandonada  en  medio  del  camino 
como  una  mendiga? 

SABELI  .»  A 

Usted  me  perdona  y  mi  alma  se  ve  libre 
de  un  cruel  remordimiento.  Adiós,  madrina.' 
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DONA  M  RIA 

¿Te  vas? 

SABELITA 

Sí. 

DOÑA  MARÍA 

¡  De  noche!  ¡  Sola! 

SABELITA 

Sí. 

DOÑA  MARÍA 

No,  no  es  posible. 

SABELITA 

Si  me  detuviese  acaso  me  faltaría  valor. 

DOÑA  MARÍA 

Es  verdad. 

SABELITA 

Madrina,  no  consienta  que  otra  mujer  le 
robe  su  puesto. 

DOÑA  MARÍA 

¡Qué  importa,  si  me  roba  su  corazón! 
Abrázame,  Isabel. 
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SABELITA 

¡  Adiós,  madrina! 

DOÑA  MARÍA 

j  Adiós,  hija  mía! 

Ias  dos  sombras  se  abrazen  y  permanecen 
así  mucho  tiempo.  Se  oyen  sus  sollozos. 
Después  se  aleja  el  fantasma  de  una 
mujer,  y  de  las  tinieblas  de  la  sala  se  destaca 
con  un  clueco  son  de  madreñas,  la  figura  de 
la  vieja  criada. 

LA  ROJA 

¿Llora,  Dama  María? 

DOÑA  MARÍA 

¡A  dónde  irá  esa  niña,  de  noche,  sola!... 

LA  ROIA 

Dios  Nuestro  Señor  no  la  dejará  en  aban- 
dono. 

DOÑA  MARÍA 

¡  Perdida  por  los  caminos  á  dónde  irá! 

LA  ROJA 

Donde  la  guíe  su  Angel.  ¡  Ay!  Tuviera  yo 
menos  años  y  no  iría  sola  por  el  mundo,  la 
pobre  cordera. 
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DOÑA  MARÍA 

¡  Llámala! 

LA  ROJA 

Dama  María,  aquí  condena  su  alma. 

DOÑA  MARÍA 

Llámala.  Del  mal  que  le  suceda  yo  tendré 
la  culpa...  Al  verse  sola,  sin  amparo  en  la 
vida,  acaso  caerá  más  bajo. 

LA  ROJA 

Aunque  la  llamase  no  tornaría. 

DOÑA  MARÍA 

¡  Isabel!  ;  Isabel! 


LA  ROJA 

Ya  no  puede  oírnos.  Recemos  por  ella, 
Dama  María. 


ESCENA  QUINTA 


Una  calle.  Es  de  noche.  Sabelita  camina 
pegada  al  muro  de  las  casas  arrebujada 
en  su  manto,  y  llora  con  débil  gemido, 
como  niña  abandonada.  Las  calles  están  de- 
siertas; y  los  zaguanes  de  las  casas,  lóbregos. 
Sabelita  percibe  á  veces  un  confuso  vocerío, 
que  sale  del  interior  de  las  tabernas,  llenas  de 
marineros,  y  miedosa,  apresura  el  paso  para 
cruzar  ante  las  puertas,  de  donde  surge  una 
banda  de  luz  que  tiembla  sobre  la  calle  enlo- 
sada, hasta  el  borde  de  la  otra  acera.  Tal  vez 
una  sombra  se  tambalea  en  la  esquina  barbo- 
llando confusos  discursos.  Sabelita  pasa  reca- 
tada en  su  manto. 

LA  VOZ  DEL  BORRACHO 

Aquí  me  tienes,  parienta...  Sopla  Nordes- 
te fresco,  parienta...  Envaina  las  uñas,  que 
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el  hombre  de  bien  tiene  que  achicar  un  cuar- 
tillo con  los  amigos...  ¡  Cuidado  que  ya  ten- 
go un  rumbo  dentro!  Si  usted  no  es  mi  pa- 
rienta,  señora.  Espere  usted,  que  me  estoy 
pisando  la  faja.  ¿No  quiere  usted  esperar, 
hermosa?...  Navegaremos  en  conserva... 

■y    a  sombra  avanza,  tambaleándose,  por  me- 


dip  de  la  calle.  Sabelita  apresura  el  paso, 


J|  j  y,  poco  á  poco,  deja  de  oir  la  voz  inco- 
herente y  torpe.  Atraviesa  una  plaza  donde 
hay  un  convento.  Empieza  á  llover.  Se  cruza 
con  dos  señoras  precedidas  por  un  criaclcr  que 
lleva  un  gran  farol.  El  viento  les  estremece  las 
faldas  y  se  las  ciñe  á  las  canillas,  mostrando 
el  blanco  oleaje  de  las  enaguas.  Las  cabezas 
desaparecen  en  la  sombra  del  paraguas  que 
.las  cobija.  El  criado  mira  con  curiosidad  á  la 
arrebujada  que  cruza  la  plaza.  Sabelita,  lu^go 
de  haber  pasado,  percibe  el  curioso  musitar. 


UNA  SEÑORA 


¿Quién  era? 


EL  CRIADO 


Parecióme  la  mal  casada. 


LA  OTRA  SEÑORA 

¿La  sobrina  del  difunto  Sumiller? 


EL  CRIADO 


No  digo  que  lo  fuese... 
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Sabelita  se  aleja  casi  corriendo.  Adivina 
que  las  dos  señoras  se  han  detenido  en 
medio  de  la  plaza  y  que  la  atisban  con 
ojos  malignos,  bajo  el  aguacero  que  redobla  en 
el  paraguas.  Tiene  miedo  de  aquellos  ojos  como 
de  un  maleficio,  y  corre  falta  de  aliento.  Un 
reloj  de  torre  da  las  diez,  y  dos  clérigos  salen 
de  un  ancho  zaguán  apenas  alumbrado  por  un 
farol  de  retorcidos  hierros.  Son  el  Deán  y  el 
Chantre  de  la  Colegiata. 

EL  CHANTRE 

¡  Está  lloviendo,  Don  Lino! 

EL  DEÁN 

Mi  pierna  me  lo  decía. 

EL  CHANTRE 

Y  me  parece  que  tenemos  agua  para  toda 
la  semana. 

EL  DEÁN 

Hasta  la  luna  nueva  no  hay  que  esperar 
otro  tiempo. 

Se  embozan  en  los  mónteos  y  echón  presu- 
rosos calle  abajo.  Sabelita,  oculta  en  el 
quicio  de  una  puerta,  los  ve  pasar  á  su 
lado  y  suspira  al  reconocerlos:  son  los  viejos, 
los  tradicionales  amigos  que  hacían  tertulia  en 
otro  tiempo  á  su  tío  el  Señor  Sumiller.  Después 
sale  un  caballero  precedido  de  un  paje,  que 
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alumbra  la  calle  con  una  linterna  de  grandes 
vidrios.  Sabelita  reconoce  en  aquella  figura 
hidalga  y  luenga  al  famoso  Marqués  de  Bra- 
domín.  Tiembla  de  ser  vista,  y  se  cubre  el  ros- 
tro con  el  manto.  El  caballero  y  el  paje  se  han 
desvanecido  en  la  noche  y  todavía  se  oye  el 
hueco  son  de  sus  pasos  por  la  calle  enlosada. 
Pasa  tiempo.  No  cesa  de  llover.  El  reloj  de 
torre  da  otra  hora.  Sabelita,  cruza  nuevas  ca- 
lles, muerta  de  miedo  y  de  cansancio.  En  la 
puerta  de  un  garito,  dos  bultos  se  detienen  á 
verla,  y  aun  cuando  la  oscuridad  los  recata, 
ella  los  reconoce  por  el  caballo  que  uno  de 
ellos  tiene  de  las  riendas. 

CARA  DEPLATA 

¿Quién  será  á  esta  hora? 

FARRUQUIÑO 

No  sé...  Y  parece  joven  y  guapa. 

CARA  DE  PLATA 

¿Tú  la  has  visto  bien? 

FARRUQUIÑO 

Sólo  un  momento. 

Cara  de  Plata,  apresura  el  paso  para  al- 
canzar á  la  desconocida.  El  caballo  tro- 
ta á  su  espalda,  y  el  golpe  de  las  herra- 
duras tiene  una  sonoridad  fanfarrona  y  sacri- 
lega en  la  calle  des;erta.  Sabelita,  viéndose 
perseguida,  se  detiene  y  espera. 
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CARA  DE  PLATA 

¡  Eres  tú!  ¿Adonde  vas,  Isabel?  ¿Por  qué 
tiemblas?  ¿  Por  qué  lloras? 

SABELITA 

¿Y  tú  por  qué  me  persigues?  ¿Quién  es 
aquel  hombre  que  se  acerca?  ¿Alguno  de 
tus  hermanos?  ¡  Dejadme!  ;  Dejadme! 

CARA  DE  PLATA 

No  temas,  Isabel. 

SABELITA 

De  ti  no,  pero  de  ellos... 

CARA  DE  PLATA 

De  nadie,  porque  yo  te  defiendo.  ¡  A  pesar 
de  tantas  cosas,  no  he  olvidado  aquel  tiem- 
po, cuando  jugábamos  en  el  jardín  del  viejo 
Sumiller.  ¿Qué  desgracia  te  sucede?  ¿Dime 
á  mí,  por  qué  lloras,  Isabel? 

SABELITA 

He  dejado  la  casa  de  tu  padre...  La  he 
dejado  para  siempre...  He  querido  devolve- 
ros lo  que  os  había  robado...  No  me  hagáis 
daño.  Soy  una  pobre  mujer  abandonada.  Yo 
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nunca  conspiré  contra  vosotros.  No  me  ha- 
gáis daño.  ¡  Dejadme!  ¡  Dejadme! 

Sabelita  huye,  y  el  segundón  queda  inmó- 
vil en  mitad  de  la  calle,  sorprendido  y 
dudoso.  Ya  se  resuelve  á  ir  de  nuevo  en 
seguimiento  de  la  barragana,  cuando  siente 
en  el  hombro  la  mano  de  Farruquiño. 

FARRUQUIÑO 

¿Te  has  vuelto  de  piedra?  ¿Quién  era? 

CARA  DE  PLATA 

No  la  he  conocido. 

FARRUQUIÑO 

¿  Verdad  que  tenía  un  vago  parecido  con 
Sabelita?  ¡  Si  fuera  ella,  qué  ocasión  para 
ponerle  los  huesos  en  un  haz! 

CARA  DE  PLATA 

¡  Y  qué  hazaña  de  villanos! 

FARRUQUIÑO 

Mejor  que  tu  empeño  de  hacer  el  caballero 
andante. 

Los  dos  segundones  vuelven  sobre  sus  pasos, 
y  en  la  puerta  del  garito  se  detienen  para 
seguir  renegando  de  su  suerte  y  de  la  ba- 
raja fullera  de  un  tahúr. 


ESCENA  SEXTA 


abel'ta  huye  por  l?s  calles  desiertas,  y  á 


cada  momento  cree  sentir  p  sos  recata- 


dos  y  traidores  que  la  siguen  en  la  cscu- 
ridad.  Piensa  en  morir,  y  al  mismo  t  empo  te- 
me los  riesgos  de  la  noche  y  siente  de  miedo 
el  corazón  latirle.  Hállase  á  la  entrada  del  vie- 
jo puente  romano,  y  la  luna  ilumina  con  su  luz 
blanca  de  leyenda  milagrosa,  aquella  cruz  de 
piedra  que  la  devoción  de  un  hidalgo  había 
hecho  levantar  sobre  el  brocal  del  puente.  Un 
perro  ladra,  y  dos  aldeanos  vestidos  de  esta- 
meña, con  montera  y  c  lzón  corto,  la  cetieren 
y  se  descubren  respetuosos  para  hablarla.  El 
uno  es  viejo,  con  guede  as  blancas,  y  el  otro, 
que  parece  su  nieto,  es  un  rapaz  ya  espigado. 


EL  ABUELO 


Arriéndese,  mi  señora. 
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SABELITA 

¡  No  me  hagan  daño,  por  amor  de  Dios! 
Nada  tengo  que  pueda  valerles. 

EL  RAPAZ 

No  somos  ladrones,  señora. 

EL  ABUELO 

Ni  hacemos  mal  á  nadie,  y  muy  bien  he- 
mos de  respetada.  Juan  da  Vila  me  llamo, 
para  servirla,  y  este  rapaz  es  mi  nieto.  So- 
mos de  la  otra  banda  del  río,  cuatro  le- 
guas desviado  de  San  Clemente  de  Bran- 
deso. 

El  viejo  se  interrumpe  para  contar  las  ho- 
ras que  da  un  reloj,  doce  campanadas 
que  caen  de  lo  alto  de  una  torre  como  do- 
ce pájaros  negros  que  vuelan  en  la  oscuridad. 

EL  RAPAZ 

Ya  es  la  media  noche. 

EL  ABUELO 

Perdone,  mi  señora,  más  habrá  de  ser- 
virnos de  madrina  en  un  bautizo.  Tengo  una 
hija  que  no  logra  familia  por  mal  de  ojo  que 
le  hicieron  siendo  moza,  y  nos  han  dicho  que 
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solamente  se  rompía  el  embrujo  viniendo  á 
una  puente  donde  hubiere  una  cruz,  y  bauti- 
zando con  el  agua  del  río  después  de  las  doce 
de  la  noche.  Tres  días  llevamos  acudiendo 
á  este  paraje,  y  el  primero  no  pasó  nadie 
que  pudiere  apadrinar,  y  el  segundo  des- 
hizo la  virtud  un  can  que  venía  escapado  de 
la  aldea,  y  que  cruzó  la  puente  aun  cuando 
acudimos  á  estorbarlo  del  otro  cabo  mi  yer- 
no, y  de  aqueste,  el  rapaz  conmigo.  Pues 
sabrá  mi  señora  que  para  ser  roto  el  embru- 
jo no  ha  de  cruzar  la  puente,  hasta  hecho  el 
bautizo,  ni  can,  ni  gato,  ni  persona  hu- 
mana. 

EL  RAPAZ 

¡  Mi  alma!  Era  una  bruja  aquel  can,  y 
con  tal  burlería  quiso  ver  si  nos  cansábamos 
y  tornábamos  á  nuestra  aldea. 

EL  ABUELO 

Mas  contra  burlerías  hay  burlerías,  y  si 
las  brujas  tienen  mucho  saber,  hay  quien 
tiene  más,  y  una  saludadora  nos  dijo  que 
para  arredrar  al  trasgo,  y  lo  mismo  á  las 
brujas,  en  cada  cabo  de  la  puente  pusiése- 
mos un  ochavo  moruno  de  los  que  tienen  el 
círculo  del  Rey  Salomón. 
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EL  RAPAZ 

Y  mire  la  señora,  como  todo  salió  al  de- 
seo del  ánimo,  mediante  Dios. 

Con  esta  plática  cruzan  la  mitad  del  puen- 
te hasta  llegar  al  paraje  donde  está  la 
cruz.  Dos  mujeres  que  tocadas  con  sus 
mantelos  descansan  al  pie,  se  levantan  y  mur- 
muran una  rancia  salutación.  Aquellas  dos  mu- 
jeres son  suegra  y  nuera.  La  vieja  aun  conserva 
los  ojos  vivaces  en  un  rostro  lleno  de  arrugas, 
y  la  otra  es  una  sombra  pálida,  consumida  por 
la  preñez.  El  marido  llega  por  el  otro  lado  del 
puente.  De  su  muñeca  cuelga  el  palo  endure- 
cido al  fuego  y  herrado  como  una  clava.  Sa- 
luda con  la  misma  salmodia. 

EL  MARIDO 

¡  Santas  y  buenas  noches! 

SABELITA 

¡  No  me  hagan  daño! 

LA  SUEGRA 

Como  una  reina  será  tratada  mi  señora. 
Basta  el  gran  favor  que  nos  hace. 

LA  PREÑADA 

¡  Así  halle  la  recompensa  en  la  tierra  y  en 
el  cielo! 
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SABELITA 

¿Y  el  niño  que  quieren  bautizar,  dónde 
está? 

LA  SUEGRA 

El  niño  no  es  nacido,  mi  señora.  ¿Inda 
no  le  dijeron  la  caridad  que  esperamos  de 
su  buen  corazón?  ¡  Pobre  paloma,  así  viene 
temblando!  ¿Cuidaba  que  queríamos  hacer- 
le mal? 

EL  MARIDO 

j  Sacarle  los  untos  para  venderlos! 

SABELITA 

Me  dijeron  que  iba  á  ser  madrina... 

EL  ABUELO 

;  Cabal!  Mas  el  bautizo  se  hace  en  la  en- 
traña de  la  madre  para  que  el  hijo  nazca  en 
su  tiempo  y  se  logre. 

LA  PREÑADA 

Una  mala  mujer  dióme  un  hechizo  en  una 
manzana  reineta,  y  no  logro  familia.  ;  Ay, 
Jesús! 

EL  MARIDO 

¡Condenada,  ladra! 
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LA  SUEGRA 

Ya  le  ofrecíamos  una  carga  de  trigo  por- 
que rompiere  el  embrujo  y  no  quiso. 

EL  MARIDO 

¡  Condenada  ladra!  Por  no  andar  en  cuen- 
tos con  la  justicia,  no  la  hube  tullido  á  pa- 
los. 

LA  PREÑADA 

Ya  la  castigará  Dios  Nuestro  Señor. 

LA  SUEGRA 

¡  Amén! 

El  rapaz,  que  ha  bajado  en  una  carrera  á 
la  orilla  del  río,  torna  trayendo  el  agua 
del  bautismo  en  un  cuenco.  La  vieja  se 
lo  toma  de  las  manos  y  arrodillándose,  lo  pre- 
senta á  Sabelita. 


LA  SUEGRA 

Bendiga  el  agua  para  que  sea  santa,  mi 
señora.  ¿Qué  nombre  quiere  ponerle  al  que 
está  por  nacer? 

SABELITA 

El  nombre  que  diga  su  madre. 
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LA  PREÑADA 


El  que  sea  gustosa  la  madrina. 


LA  SUEGRA 


Póngale  su  nombre,  mi  señora. 


SABELITA 


Le  traería  desgracia. 


LA  PREÑADA 


Pues,  para  ser  mi  gusto,  pongásele,  si  es 
niña,  el  nombre  de  otra  que  me  murió  de 
tres  días  y  que  es  el  nombre  de  la  Madre 
de  Dios. 


Y  si  es  un  infante,  que  se  llame  como  mi 
difunto.  ¡  Ay,  si  el  cuitado  alzare  la  cabeza 
no  tendría  poco  júbilo  de  verse  con  un 
nieto! 

a  preñada,  de  rodillas  al  pie  del  crucero, 


con  los  ojos  febriles  fulgurando  bajo  el 


J  j  capuz  deJ  manteo,  se  alza  la  basquiña 

y  descubre  el  vientre  hidrópico  y  lívido,  con 
una  fe  Cándida  que  hace  sagrado  el  impudor. 
El  rapaz  alumbra  con  una  antorcha  de  paja 
centena,  y  el  abuelo  dicta  en  voz  baja  la  fór- 


LA  SUEGRA 
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muía  del  rito.  Sabelita,  traza  una  cruz  con  el 
agua  del  río  sobre  aquel  vientre  fecundó  que 
porta  una  maldición,  y  el  feto  se  mueve  en  las 
entrañas  de  la  madre,  y  el  misterio  de  la  vida 
parece  surgir  del  misterio  de  la  noche,  bajo 
la  roja  llamarada  de  la  antorcha  sostenida  por 
un  niño,  como  en  el  símbolo  pagano  del  amor. 
Sabelita  repite  en  alta  voz  las  palabras  que  el 
abuelo  dicta  en  voz  baja:  La  fórmula  sagrada 
que  rompe  el  hechizo. 

SABELITA 

Yo  te  bautizo  con  agua  santa  del  Jordán, 
como  al  Señor  Jesucristo  bautizó  el  Se- 
ñor San  Juan.  Yo  te  bautizo  y  te  pongo 
el  nombre  bendito  que  porta  la  santidad 
y  la  sanidad  consigo.  Si  niña  hubieres  de 
nacer,  el  nombre  de  la  Virgen  Santísima 
habrás  de  tener,  y  si  de  varón  hubieres  la 
condición,  tendrás  el  nombre  de  San  Amaro 
Glorioso,  que  se  sienta  á  la  mesa  de  Dios 
Nuestro  Señor  Todo  Poderoso.  Amén  Jesús. 

EL  RAPAZ 

Levanta  la  pata  y  apaga  la  luz. 

Enredador  y  travieso  arroja  la  antorcha 
al  río  por  encima  del  puente,  al  mismo 
tiempo  que  la  preñada,  acometida  de  sú- 
bito rubor,  deja  caer  la  basquiña  y  cierra  los 
ojos,  temblorosa  y  transfigurada,  como  en  éx- 


184  Valle-hielan 


tasis.  Sus  labios  tiemblan  con  murmullo  ar- 
diente. 

LA  PREÑADA 

El  hijo  me  bate  en  las  entrañas  con  el  ta- 
lón del  pie. 

SABELITA 

Ya  «no  volveremos  á  vernos.  ¡Adiós,  bue- 
nas gentes!  ;  Adiós! 

LA  SUEGRA 

¿A  dónde  va  tan  sola,  mi  señora?  Tres 
hombres  hay  aquí  para  acompañarla. 

SABELITA 

No  quiero  que  nadie  me  acompañe.  Voy 
muy  lejos. 

EL  MARIDO 

A  la  fin  del  mundo  que  fuere. 

LA  PREÑADA 

Deje  que  la  acompañen,  señora  mi  coma- 
dre. De  verla  partirse  sola  quedaríame  en 
grande  cuidade. 


Aguila  de  Blasón 


LA  SUEGRA 

Son  muy  temerosos  los  caminos  y  puede 
ocurrirle  alguna  desgracia. 

SABELITA 

No  me  detengan...  No  me  sigan...  ¡Me 
arrodillaré  para  pedírselo! 

EL  ABUELO 

¡  Nunca  tal  permita  Dios! 

LA  PREÑADA 

Déjeme  que  la  abrace,  señora  mi  coma- 
dre. 

Sabelita  se  acerca  á  la  preñada  que  le  ci- 
ñe los  brazos  al  cuello,  y  la  besa  con  gra- 
titud respetuosa,  en  el  rostro  pálido  y 
frío  donde  el  dolor  ha  dejado  la  inmovilidad 
de  una  máscara  trágica.  El  alma  mística  de 
la  aldeana  tiene  como  un  oscuro  presentimien- 
to de  las  agonías  y  las  congojas  con  que  lucha 
aquel  corazón  que  late  sobre  el  suyo,  como  tin 
pájaro  asustado  en  la  mano  de  un  niño. 

LA  PREÑADA 

Nuestro  Señor  la  acompañe  y  la  guíe  por 
los  caminos  del  mundo. 
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SABELITA 


¡  Gracias,  buena  mujer! 


LA  PREÑADA 


Y  que  un  día  tornen  á  verla  mis  ojos  libre 
de  pesares,  con  aquel  contento  que  tienen 
cuando  nace  el  alba,  las  yerbas  de  los  cam- 
pos, y  los  jilgueros,  y  los  pardales  y  los 
mirlos  del  Señor. 

abeHta,  ahogada  por  los  sollozos,  huye  sin 


responder,    corre   con    ansias   de  locura 


por  verse  sola  en  medio  del  campo,  en 
la  soledad  de  la  noche,  bajo  bs  estrellas  leja- 
nas y  milagrosas  que  se  encienden  y  se  apa- 
gan como  los  pensamientos  en  la  oscuridad 
de  su  pena  monótona,  fatigosa,  constante. 


¡  Seguidla!  ¡  Seguidla! 

EL  MARIDO 

Tras  ella  iremos,  mas  no  te  sobresaltes. 


LA  PREÑADA 


EL  ABUELO 


Iré  yo  con  el  rapaz,  que  el  hombre  casado 
ha  de  darle  compaña  á  su  mujer. 
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El  viejo  y  el  rapaz  se  parten  en  seguimien- 
to de  aquella  sombra  que  corre  por  la 
orilla  del  río,  como  una  s  m1  ra  enea  ta- 
da  por  la  quimera  de  la  luna  que  riela  sobre 
las  aguas.  Los  otros,  graves  y  en  silencio  se 
tornan  á  la  posada,  y  de  allí,  cuando  amanece, 
á  su  aldea.  Un  asno  patriarcal,  aparejado  con 
jamugas  lleva  á  la  preñada,  y  el  marido  y  la 
abuela  caminan  á  los  flancos.  Al  verlos  por  la 
vereda  aldeana,  bajo  el  celeste  vuelo  de  tór- 
tolas de  oro  con  que  las  campanas  saludan  el 
amanecer,  brota  en  el  alma,  como  el  agua  de 
una  fu-ente  clara,  el  recuerdo  Cándido,  ingenuo 
y  piadoso  de  la  Huida  á  Egipto. 


ASÍ  TERMINA  LA  JORNADA  TERCERA 


JORNADA  CUARTA 


ESCENA  PRIMERA 


na  antesala  en  la  cruz  de  dos  corredores. 


Sobre  el  muro  se  desenvuelve,  en  es- 


tampas  que  ostentan  larga  leyenda  al 
pie,  la  historia  amorosa  de  la  Señorita  de  La 
Valiera.  En  el  fondo  hay  una  ventana  desde 
donde  el  Caballero  se  divierte  tirando  á  los 
vencejos  que  vuelan  en  la  tarde  azul  sobre  el 
oscuro  jardín  de  mirtos.  Don  Juan  Manuel, 
aun  lleva  una  venda  sobre  el  cano  entrecejo. 
La  fiebre  le  enciende  los  ojos  y  le  ahonda  las 
mejillas.  Su  m^  es  la  tristeza  de  recordar 
sin  esperanza,  la  figura  amorosa  y  gentil  que 
otras  veces  había  encantado,  como  un  triunfo 
de  rosas  que  florecen  en  un  viejo  tronco,  el 
soberbio  declinar  de  su  vida  apasionada  y 
violenta.  Don  Galán  asoma  por  uno  de  los  co- 
rredores. 


EL  CABALLERO 


¿Has  averiguado  algo?  Te  dije  que  no 
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te  mostrases  ante  mis  ojos,  en  tanto  no  su- 
pieses si  era  viva  ó  muerta.  ¿Qué  nueva  me 
traes? 

DON  GALÁN 

Olfateo,  mi  amo.  Ando  como  un  can  per- 
diguero de  acá  para  acullá. 

EL  CABALLERO 

¡  No  ha  pensado  que  me  dejaba  solo,  su- 
mido en  la  tristeza,  cuando  están  blancos  to- 
dos mis  cabellos!  No,  no  me  hubiera  aban- 
donado si  yo  tuviese  diez  años  menos.  En- 
tonces sería  mi  esclava  sin  que  le  cansase 
estar  ante  mí  de  rodillas...  ¡Otras  han  es- 
tado! Esta  pena  que  siento  ahora  y  que  ja- 
más he  sentido,  es  la  tristeza  de  la  vejez  y 
del  abandono,  es  el  frío  que  comienza  á  in- 
vadir mi  sangre,  es  el  temblor  que  se  apo- 
dera de  mis  manes.  Llegó  el  momento  en  que 
cada  día,  en  que  cada  hora,  es  un  golpe  de 
azada  en  la  sepultura.  ¡  Ah,  como  tuviese  yo 
diez  años  menos! 

El  Caballero  se  interrumpe  y  dispara  sobre 
una  bandada  de  vencejos.  Ladran  los  pe- 
rros en  la  lejanía.    Por  uno  de  los  corre- 
dores llegan  el  molinero  y  su  mujer. 
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EL  MOLINERO 

Allí  tienes  el  amo,  Liberata. 

LIBERATA 

Venturosos  los  ojos  que  tornan  á  verle 
con  salud. 

EL  MOLINERO 

¿Da  su  licencia? 

EL  CABALLERO 

Adelante.  ¿Llegáis  ahora? 

LIBERATA 

Sí,  señor.  * 

EL  CABALLERO 

Liberata,  me  han  dicho  que  no  andas 
buena,  y  en  verdad  te  hallo  algo  pálida. 

EL  MOLINERO 

Pero  no  es  el  mal  de  antaño  lo  que  la  tie- 
no  con  esa  color  de  cera. 

LIBERATA 

Antier  pasé  un  susto  muy  grande.  ¡  Creí 
que  era  llegada  mi  hora! 

*3 
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EL  MOLINERO 

Por  eso  hemos  venido  los  dos,  para  decir- 
le que  nos  perdone... 

LIBERATA 

No  podemos  seguir  con  el  molino,  mi 
amo.  Don  Pedrito  nos  tiene  amenazados 
con  picarnos  el  cuello. 

EL  CABALLERO 

¿Y  quién  es  Don  Pedrito? 

LIBERATA 

Habla  tú,  pariente. 

EL  MOLINERO 

Habla  tú  que  mejor  lo  sabes,  Liberata. 

LIBERATA 

Dice  que  habernos  de  pagarle  una  renta 
ó  dejar  el  molino. 

EL  CABALLERO 

Y  vosotros  habréis  temblado  como  lie- 
bres. 


LIBERATA 

Nosotros,  mi  amo,  queremos  vivir  en  paz 
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EL  MOLINERO 

Tal,  que  le  traemos  la  llave.  Entrégasela 
al  amo,  Libciata. 

EL  CABALLERO 

Guardad  la  llave,  y  no  me  tentéis  la  pa- 
ciencia. 

LIBERATA 

Por  todos  los  santos  del  cielo  no  me  haga 
volver  al  molino.  Don  Pedrito  quiso  matar- 
me, azuzóme  los  perros,  y  tengo  todo  mi 
cuerpo  atarazado. 

EL  MOI  INERO 

Dígole  que  da  dolor  verla.  Muéstrale  al 
amo  cómo  tienes  las  piernas,  Liberata. 

EL  CABALLERO 

No  sabe  ese  ladrón  que  no  es  tu  carne 
para  los  perros. 

LIBERATA 

Las  señales  de  los  dientes  las  tengo  hasta 
en  los  pechos. 

EL  MOLINERO 

.   Muéstraselas,  Liberata. 
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EL  CABALLERO 

Pedro  Rey,  no  quiero  que  ese  bandido 
triunfe  con  su  empeño.  ¿  Os  conviene  el  mo- 
lino con  las  tierras  de  Lantañón? 

EL  MOLINERO 

Hay  que  servir  al  amo,  Liberata.  Puesto 
que  su  gusto  es  que  sigamos  en  el  molino, 
habernos  de  seguir. 

LIBERATA 

No  lo  temo  yo  por  mí,  sino  por  lo  que 
llevo  en  mis  entrañas. 

EL  CABALLERO 

¿Os  conviene? 

EL  MOLINERO 

Nos  conviene  lo  que  mi  amo  ordenare.  Ya 
sabemos  que  no  habrá  de  ser  tirano  para  la 
renta. 

EL  CAB  vLLERO 

Renta  ninguna. 

LIBERATA 

Aun  así  el  corazón  me  anuncia  una  des- 
gracia. 
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EL  CABALLERO 


;  Basta  de  lamentos!  Pedro  Rey  vuélvete 
al  molino,  y  si  ese  faccioso  asoma  la  cabeza 
por  encima  de  la  cerca,  suéltale  un  tiro.  Yo 
te  doy  mi  palabra  de  que  te  sacaré  de  la  cár- 
cel. Y  como  para  tales  empresas  las  muje- 
res más  estorban  que  ayudan,  se  quedará 
en  mi  casa  Liberata.  Aguarda:  Quiero  que 
le  mates  con  mi  escopeta  y  que  sea  cargada 
por  mi  mano. 

■y    os  molineros  se  miran  á  hurto  á  la  vez 


con  gozo  y  temor.   Don  Juan  Manuel 


1  J  vierte  la  pólvora  en  su  palma  trémula 
de  cólera  y  después  de  repartirla  en  los  dos 
cañones  arranca  con  brío  la  baqueta.  La  brisa 
perfumada  del  jardín,  entra  por  la  ventana  y 
mueve  la  ola  de  su  barba  y  sus  cabellos  blan- 
cos .de  Rey  Mago. 


ESCENA  SEGUNDA 


a  alcoba  de  Doña   Moría.   Es  la  prima 


noche.  Una  cana  antigua,  de  no/al  ta- 


jL  J  liado  y  lustroso,  se  destaca  en  el  fondo, 

entre  cortinajes  de  di  masco  carmesí,  que  pare- 
ce tener  a  g¡>  de  litúrgico,  tanto  recuerda  L  s  vie- 
jos pendones  parroquiales.  Un  Niño  Jes  is  o  n 
túnica  blanca  bordada  de  plata  parece  volar 
sobre  la  consola,  entre  los  floreros  cardados  de 
azucenas.  En  las  losas  de  la  plaza  resuenan  las 
herraduras  de  un  caballo  que  se  detiene  pia- 
fando debajo  del  balcón.  Han  pulsado  blanda- 
mente en  los  cristales.  La  señora  se  estremece 
y  escucha:  Sobre  los  labios  marchitos  zozobra 
el  rezo.  Están  llamando  otra  vez  y  se  oye  el  su- 
surro de  una  voz.  Doña  María  abre  el  balcón. 
De  pie,  sobre  el  rocín,  con  ambas  manos  en  los 
hierros,  aparece  Cara  de  Plata. 


CARA  DE  PLATA 


¡  Buenas  noches,  Doña  María! 
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DOÑA  MARÍA 

No  escandalices,  hijo. 

CARA  DE  PLATA 

¿Estaba  usted  dormida? 

DOÑA  MARÍA 

Estaba  rezando,  ¿Quién  viene  contigo? 

CARA  DE  PLATA 

Vengo  solo. 

DOÑA  MARÍA 

¿Y  tus  hermanos? 

CAR\  DE  PLATA 

No  los  he  visto. 

DOÑA  MARÍA 

De  ti  solo,  no  temo  nada.  Has  sido  siem- 
pre un  caballero,  y  confíe  que  seguirás  sién- 
dolo. Pero  no  estés  así,  sobre  el  caballo, 
que  puedes  matarte. 

CARA  DE  PLATA 

i  Qué  más  da  un  día  que  otro! 

DOÑA  MARÍA 

No  digas  locuras. 
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CARA  DE  PLATA 

Madre,  vengo  á  despedirme  de  usted.  Me 
voy  con  los  carlistas. 

DOÑA  MARÍA 

¡  Valate  Dios!  ¿Tú  necesitas  dinero?  Pí- 
demelo francamente,  pero  no  me  des  ese  dis- 
gusto. ¿Cuánto  necesitas? 

CARA  DE  PLATA 

Nada.  Le  digo  á  usted  la  verdad.  Xavier 
Bradomín,  me  ha  convencido  de  que  los 
hombres  como  yo,  sólo  tenemos  ese  camino 
en  la  vida.  El  día  en  que  no  podamos  alzar 
banderas  por  un  rey,  tendremos  que  alzar- 
las por  nosotros  y  robar  en  los  montes.  Ese 
será  el  final  de  mis  hermanos. 

DOÑA  MARÍA 

¡  Calla!  No  quiero  oirte 

CARA  DE  PLATA 

Xavier  Bradomín  me  lo  decía  y  sus  pala- 
bras me  llegaban  al  corazón. 

DOÑA  MARÍA 

j  El  Marqués  está  loco! 
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CARA  DE  PLATA 

Tengo  una  carta  suya  para  el  Rey. 

DOÑA  MARÍA 

Dámela  que  la  rompa. 

CARA  DE  PLATA 

No  puedo,  señora.  Siento  en  mis  venas, 
la  sangre  imperiosa,  como  un  vino  de  tres- 
cientos años  y  haré  cosas  tan  grandes  que 
mis  abuelos  decenderán  de  mí. 

DOÑA  MARÍA 

¡  Hijo  de  mi  alma,  tú  eres  otro  loco! 

CARA  DE  PLATA 

Es  posible.  Pero  el  día  que  recobre  la  ra- 
zón, tendré  que  ahorcarme,  madre. 

DOÑA  MARÍA 

No  me  agoníes.  ¿Qué  necesitas?  ¿Qué 
quieres?  ¡  Si  es  preciso  venderé  hasta  la  úl- 
tima hilacha,  pero  no  me  digas  que  voy  á 
dejar  de  verte  para  siempre! 

CARA  DE  PLATA 

¿Y  quién  asegura  que  no  volveré?  Yo 
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también  tengo  siet~  vidas,  como  los  gatos 
monteses  y  como  mi  señor  padre. 


Pero  mis  ojos  no  te  verán. 

oña  María,  tiende  las  manos  hacia  su 


hijo,  y  le  besa  en  la  frente.  Cara  de 


1  J  Pl?ta  se  descubre  con  respeto.  Los  ojos 
de  la  madre  brillan  arrasados  de  lágrimas,  y 
más  lejos,  detrás  de  los  cipreses,  brilla  el  mar 
que  parece  ofrecer  su  manto  de  plata  y  de 
aventura  al  mancebo  segundan  que  se  apresta 
á  correr  el  mundo. 


DOÑA  MARÍA 


DOÑA  MARÍA 


¡  Hágase  la  voluntad  de  Dios! 


CARA  DE  PLATA 


Amén,  señora  madre. 


DOÑA  MARÍA 


¿Cuándo  te  irás? 


CARA  DE  PLATA 


Mañana  mismo. 


DOÑA  MARÍA 


¿Sin  besarle  la  mano  á  tu  padre? 
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CARA  DE  PLATA 

Temo  que  me  reciba  á  tiros  Don  Juan 
Manuel. 

DOÑA  MARÍA 

Hijo  mío,  sé  humilde,  y  solicita  su  ben- 
ción.  Yo  intercederé. 

CARA  DE  PLATA 

¡  Señora,  temblaba  de  decirlo,  pero  aun 
ayer  pudo  usted  defendernos  y  no  quiso  ó  no 
supo! 

DOÑA  MARÍA 

¡  Y  sabes  las  torturas  de  mi  corazón! 

CARA  DE  PLATA 

¿Acaso  no  veo  como  el  cariño  lo  hace 
cruel?  Mi  padre  acusa  á  todos  sus  hijos  y  mi 
madre  no  sabe  decirle  que  fué  uno  solo, 
quien  entró  en  esta  casa  con  la  gavilla  de 
Juan  Quinto. 

DOÑA  MARÍA 

No  ha  sido  ninguno. 


CARA  DE  PLATA 

Ha  sido  Pedro. 
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DOÑA  MARÍA 

El  también  lo  niega. 

CARA  DE  PLATA 

Pero  yo  lo  afirmo. 

DOÑA  MARÍA 

¿Y  serás  capaz  de  acusarle? 

CARA  DE  PLATA 

Por  eso  creo  mejor  no  recibir  la  bendi- 
ción de  mi  amantísimo  padre. 

DOÑA  MARÍA 

Hijo  del  alma,  ten  la  de  tu  madre. 

Doña  María,  se  inclina  sobre  el  balcón. 
La  mano,  de  albura  lunar,  traza  una 
cruz  en  la  noche  y  se  posa  en  la  arro- 
gante y  varonil  cabeza  del  mancebo.  Cara  de 
Plata  la  besa  con  respeto,  y  de  un  salto  se  de- 
ja caer  sobre  la  silla  del  rocín.  Doña  María 
solloza  viéndole  partir,  y  permanere  en  el  bal- 
cón hasta  que  desaparece.  Con  una  congoja, 
vuelve  á  entrar  en  la  alcoba,  se  arrodilla  y 
reza.  El  Niño  Jesús,  con  túnica  de  lentejuelas 
y  abalorios,  sonríe  bajo  un  fanal  y  tiende  sus 
manos  Cándidas,  hacia  la  pobre  madre  que  se 
queda  sin  hijo. 


ESCENA  TERCERA 


El  Niño  Jestís  y  Doña  María,  van  perdidos 
por  el  monte,  y  se  sientan  á  descansar 
en  la  orilla  de  un  camino.  El  arco  iris 
cubre  el  cielo,  y  doce  campanas  negras  do- 
blan á  muerto  en  la  lejanía:  Las  doce  campa- 
nas cuelgan,  como  doce  ahorcados,  de  las  ra- 
mas de  un  árbol  gigante. 

DOÑA  MARÍA 

¿Divino  Niño,  no  me  dirás  por  quién 
doblan  esas  campanas? 

EL  NIÑO  JESÚS 

Doblan  por  Sabelita  ¿No  la  has  visto 
caminando  por  la  otra  ribera  del  río,  y  que 
un  demonio  negro  le  tiraba  de  la  falda 
arrastrándola  hacia  las  aguas? 
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DOÑA  MARÍA 

j  Sálvala  de  morir  en  pecado,  mi  Niño 
Jesús! 

EL  NIÑO  JESÚS 

Si  tal  sucede,  tú  habrás  regalado  esa  alma 
á  Satanás. 

DOÑA  MARÍA 

¡  Vamos  en  su  ayuda,  mi  Niño  Jesús! 

EL  NIÑO  JESÚS 

No  sabemos  el  camino  y  nos  perderíamos 
otra  vez  en  los  breñales  del  monte,  Doña 
María. 

DOÑA  MARÍA 

Iremos  á  la  ventura,  mi  Niño  Jesús. 

EL  NIÑO  JESÚS 

¿No  ves  que  apenas  puedo  andar  porque 
soy  pequeño? 

DOÑA  MARÍA 

Yo  te  llevaré  en  mis  brazos,  Divino  In- 
fante. 

EL  NIÑO  JESÚS 

Tú  eres  muy  vie^'a  y  te  cansarías,  pero, 
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porque  no  llores,  probaré  á  ir  andando  si 
me  quitas  una  espina  que  tengo  en  un  pie. 

Doña  María  se  arrodilla,  y  con  piadoso 
temor  quita  la  espina  clavada  en  el  pie 
del  Niño.  Una  gota  de  sangre  asoma 
en  la  rosada  planta,  la  señora  la  besa,  y  en 
los  labios  le  queda  un  dulzor  de  miel. 

EL  NIÑO  JESÚS 

Dame  la  mano,  Doña  María:  Nos  guia- 
remos por  aquella  paloma  blanca. 

DOÑA  MARÍA 

Divino  Infante,  deja  que  mis  brazos  se  - 
santifiquen  llevándote  en  ellos. 

EL  NIÑO  JESÚS 

Ahora  puedo  caminar,  Doña  María. 

Se  a]ejan  por  el  sendero,  hacia  el  árbol  de 
cu  o  rama  e  cuelgan  las  dcce  carrpr.nas, 
y  al  acercarse  las  hallan  convertidas  en 
doce  cuervos  que  vuelan  graznando  sobre  sus 
cabezas.  Doña  María  se  estremece. 

DOÑA  MARÍA 

¡  El  vuelo  de  los  cuervos  cubre  mi  cora- 
zón! Niño  Jesús,  deja  que  me  arrodille  y 
que  rece  por  mi  ahijada. 
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EL  NIÑO  JESÚS 

Reza  por  ella  y  por  ti,  que  cuando  la  vis- 
te arrepentida  no  te  condolió  su  desamparo. 
Si  muere  en  pecado  mortal,  tú  irás  también 
al  infierno. 

DOÑA  MARÍA 

Niño  Jesús,  no  acongojes  mi  alma. 

EL  NIÑO  JESÚS 

Aprende  á  oir  la  voz  de  la  verdad,  Doña 
María.  Llora,  pero  no  oscurezcas  con  tu 
llanto  mis  palabras.  Don  Juan  Manuel  oye 
las  burlas  crueles  que  le  dice  un  criado,  y  tú 
no  quieres  oir  al  Niño  Jesús. 

DOÑA  MARÍA 

;  Perdóname,  Divino  Infante! 

EL  NIÑO  JESÚS 

¿  Ignorabas  que  aquella  desgraciada  iba 
á  verse  sola,  sin  amparo  de  nadie?  ¿Por 
qué  no  la  guardaste  á  tu  lado,  para  llevarla 
al  convento  contigo?  No  has  querido  ampa- 
rarla, porque  eres  muy  mala,  Doña  María. 
En  el  cielo  están  enojados  contigo,  pues  de- 
jaste que  la  mujer  arrepentida  \olviese  á 
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caer  en  el  pecado.  Eres  muy  mala,  y  por 
serlo  tanto  sufres  el  castigo  de  que  el  mejor 
de  tus  hijos  se  vaya  á  la  guerra,  donde  ha- 
llará la  muerte. 

Doña  María,  llora  desconsolada.  El  Niño 
Jesús  se  aleja  por  la  orilla  del  sende- 
ro, cogiendo  margaritas  silvestres,  y 
la  señora  cuando  después  de  un  momento  le- 
vanta hacia  él  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  le 
llama  con  maternal  y  piadosa  alarma. 

DOÑA  MARÍA 

Niño  Jesús,  que  el  camino  está  lleno  de 
trampas  que  ponen  los  pastores  para  los 
lobos. 

EL  NIÑO  JESÚS 

;  Qué  miedosa  eres,  Doña  María! 

Aun  viven  en  el  eco  estas  palabras,  cu?n- 
do  en  lo  profundo  de  una  cueva,  des- 
aparece el  Niño  Jesús.  Doña  María 
lanza  un  grito,  y  cierra  los  ojos  donde  queda 
temblando  el  aleteo  afanoso  de  las  manos  del 
Niño.  Entonces,  de  la  sombra  de  los  breñales 
sale  una  doncella  que  hila  un  copo  de  plata, 
en  una  rueca  de  cristal,  y  acercándoe  al  bor- 
de de  la  cueva,  deja  caer  el  huso  que  se  co- 
lumpia como  una  flor  prendida  en  el  hilo,  y 
el  hilo  es  como  una  escala  de  luz  por  donde 
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sube  el  Niño.  Ante  aquel  milagro  la  señora 
se  arrodilla  y  reza  reconociendo  en  la  doncella 
que  hilaba  bajo  la  sombra  de  los  breñales,  á 
la  Virgen  Santísima.  Un  rayo  de  luna  la  des- 
lumbra  como  la  estela  del  prodigio,  y  sus  (jos, 
llenos  de  santas  visiones,  vuelven  á  contemplar 
entre  los  fl  reros  de  azucenas,  la  túnica  blancá 
del  Niño  Jesús. 


ESCENA  CUARTA 


El  Caballero  se  levanta  de  la  rresa  tamba- 
leándose y  cae  en  su  lecho.  Don  Galán 
comienza  á  quitarle  las  botas. 

EL  CABALLERO 

¿Qué  hora  es,  Don  Galán? 

DON  GALÁN 

Hora  de  dormir,  mi  amo. 

EL  CABALLERO 

Llama  á  Liberata. 


Le  silbaré. 


DON  GALÁN 
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EL  CABALLERO 

Quiero  que  me  caliente  la  cama. 

DON  GALÁN 

i  Jujú! 

Don  Galán  acaba  de  acostar  á  su  amo  y 
sale.  El  Caballero  se       dormido  cuan- 
do el  bufón  y  la  manceba  entran  en  la 
alccba  con  misterio  de  clásica  trapisonda. 

DON  GALÁN 

Si  no  eres  celosa,  has  hecho  tu  suer- 
te, Liberata  la  Blanca!...  ¡Que  no  fuese  tu 
marido  Don  Galán!  ¡  Jujú! 

LIBERATA 

¡  Calla,  burlista,  no  despiertes  al  señor  mi 
rey! 

DON  GALÁN 

Ya  eres  el  ama,  Liberata. 

LIBERATA 

;  Qué  tengo  que  ser  el  ama! 

DON  GALÁN 

El  ama.  ¿Pues  no  sabes  que  dejó  la  casa 
Doña  Sabelita? 
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LIBERATA 

¡  La  casa!  ;  Qué  tiene  de  dejar  la  casa! 

DON  GALÁN 

¡  Así  muerto  me  entierren  si  te  cuento 
m.entira! 

LIBERATA 

¡  A  los  infiernos  vayas  con  tus  andró- 
menas! 

DON  GALÁN 

¡Jujú!  Bien  puedes  mercarme  unos  cal- 
zones. 

LIBERATA 

¿  Pero  cuidas  que  no  magino  á  lo  que 
llamas  tú  la  casa? 

DON  GALÁN 

Pues  es  malicia  que  á  mí  no  se  me  al- 
canza. 

LIBERATA 

;  A  ti,  que  eres  el  padre  de  todas! 

DON  GALÁN 

I  Por  estas  que  son  cruces! 
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LIBERATA 

No  condenes  tu  alma. 

DON  GALÁN 

¿  Quieres  declararte? 

LIBERATA 

j  A  la  cama  del  amo  llamas  la  casa? 


DON  GALAN 
LIBERATA 


¿Qué  no? 

DON  GALÁN 

¡  Jujú! 

LIBERATA 

Mira  si  alcanzo  tus  teologías. 

DON  GALÁN 

¡Jujú!  Tendrás  que  mercarme  los  cal- 
zones. 

LIBERATA 

Fuera  ello  cierto  que  habías  de  tenerlos 
de  paño  sedán. 
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DON  GALÁN 

¡  Cuánta  majeza!  ¿Y  si  luego  te  enamo- 
rabas de  verme? 

LIBERATA 

Ya  tendría  el  buen  tino  de  cerrar  los  ojos 
cuando  pasares  por  la  mi  vera. 

El  Caballero  se  agita  en  su  lecho  y  mur- 
mura palabras  confusas,  entrecortadas 
con  ronquidos.  El  bufón  y  la  molinera 
callan  un  momento.  Fuera  se  oye  el  ladrido  de 
los  perros. 

LIBERATA 

¡  Asús!  No  puedo  sentir  los  canes  sin  que 
se  me  estremezcan  las  carnes. 

DON  GALÁN 

¡  Qué  ricas! 

LIBERATA 

¡  No  relinches,  rijoso! 

DON  GALÁN 

Si  fuese  can  te  lamería  toda...  Y  como 
tienes  unas  carnes  tan  blancas,  también  al- 
guna vez  te  chantaría  los  dientes,  pero  há- 
dalo con  más  amor  que  los  sabuesos  de 
Don  Pedrito. 
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LIBERATA 

¿Escomenzamos,  Don  Galán? 

DON  GALÁN 

Aquí  no...  Tras  de  la  puerta. 

LIBERATA 

¡  Mira  que  si  el  amo  te  escuchare! 

DON  GALÁN 

Reinase. 

LIBERATA 

;  Mía  fe,  que  sabes  jugar  de  burlas! 

DON  GALÁN 

Por  ellas  como. 

LIBERATA 

¿Oye,  Don  Galán,  debo  esperarme  aquí 
hasta  que  el  amo  se  despierte? 

DON  GALÁN 

Pues  mandó  que  te  llamase,  tú  verás. 

LIBERATA 

Pero  tú  conoces  las  costumbres. 
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DON  GALÁN 

Aun  no  las  tengo  bien  deprendidas. 

LIBERATA 

¿Y  si  en  toda  la  noche  no  se  despierta? 

DON  GALÁN 

Te  acuestas,  que  la  cama  es  ancha. 

LIBERATA 

No  hables  más  picardías,  Don  Galán. 

DON  GALÁN 

¿  Pues  no  me  has  preguntado? 

LIBERATA 

Fué  por  aquel  mor  de  saber  si  tenía  de 
esperarme  ó  si  tenía  de  irme. 

DON  GALÁN 

¡  Nueva  eres,  y  más  que  te  haces,  Libe- 
rata!... 

LIBERATA 

j  Calla!...  Parecióme  que  iba  á  desper- 
tarse. 
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DON  GALÁN 

Si  eso  deseas,  por  qué  no  le  haces  cos- 
quillas donde  le  guste? 

LIBERATA 

No  escomiences. 

DON  GALÁN 

A  tú  solas  te  dejo. 

LIBERATA 

En  este  rincón  voy  á  descabezar  un  sue- 
ño, hasta  que  mi  señor  sea  servido  de  abrir 
los  ojos. 

DON  GALÁN 

I  Jujú! 

Liberata,  se  acomoda  para  dormir,  á  los 
pies  de  la  cama.  Don  Galán,  sale  de  la 
alcoba  con  los  carrillos  inflados  por  su 
gran  risa  bufonesca.  Liberata  le  ve  salir,  se 
santigua  y  reza  una  oración.  Con  el  amén  en 
los  labios  va  á  correr  el  cerrojo  de  la  puerta, 
y  comienza  á  desnudarse.  Teda  blanca  y  tem- 
blorosa llega  á  la  cama,  mulle  las  almohadas 
y  se  ceulta  ^n  las  cobijas  con  arrumacos  de  ea- 
ta.  La  alcoba  yace  en  silencio.  Fn  u  a  p  lma- 
toria  de  plata,  la  bu  ía  llora  sobre  la  arandela 
de  cristal.  Los  ratones  corren  y  chillan  bajo 
las  tablas  del  piso. 


ESCENA  QUINTA 


a  Casa  de  la  Pichona.  Una  cocina  terre- 


ña.  La  Pichona,  sentada  bajo  el  candil, 


_J.  j  hace  encaje  de  Camarinas.  Él  humo  sa- 
le por  los  resquicios  de  la  tejavana.  Al  fondo, 
separada  por  viejo  cañizo  y  sobre  caballetes 
de  pino  emborronados  de  azul,  está  la  cama: 
Gergón  escueto  de  panocha,  sábrnas  de  estopa 
y  manta  de  remiendos.  Una  gallina  clueca  es- 
carba la  tierra  del  piso  en  medio  de  amarillen- 
ta pollada,  y  como  distintivo  de  su  dueña,  luce 
calzas  de  bayetón  colorado,  que  anduvo  largo 
tiempo  en  un  refajo  de  la  Pichona.  Cuantos 
aciertan  á  cruzar  la  callejuela,  pulsan  en  la 
ventana  con  insolente  mofa.  La  Pichona  res- 
ponde con  una  letanía  $e  denuestos  que  dura 
hasta  que  se  apaga  el  rumor  de  los  pasos.  Es 
mujer  lozana  y  de  buen  donaire  para  las  tra- 
pisondas. Llaman  en  la  puerta. 


LA  PICHONA 

¿Quién  es? 
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FARRUQUIÑO 

Abre. 

LA  PICHONA 

Estoy  en  la  cama.  ¿Quién  es? 

FARRUQUIÑO 

Abre  con  mil  demonios,  Pichona. 

LA  PICHONA 

Abriré  con  la  llave. 

La  Pichona  descorre  el  cerrojo.  Farmquiño 
entra,  y  quiere  abrazarla  festero.  La  moza 
le  empuja,  y  el  tricornio  atravesado  con 
gentil  desgaire  sobre  la  cabeza  del  estudiante, 
rueda  por  los  suelos. 

LA  PICHONA 

Manos  quedas. 

FARRUQUIÑO 

¿No  ha  venido  Cara  de  Plata? 

LA  PICHONA 

En  todo  el  santo  día  no  le  han  visto  mis 
ojos.  Agora  tiene  algún  divertimiento  que 
me  lo  roba.  ¡  De  por  fuerza!  Me  quería  por 
los  quereres  del  mundo,  y  alguna  bruja  le 
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hizo  mal  de  ojo,  pues  se  pasan  para  mí  los 
días  sin  probar  de  la  su  parte  un  consuelo 
de  amor.  Parece,  talmente  olvidado  que  soy 
mujer  y  moza.  Me  crea  que  no,  en  todo  el 
mes  no  hemos  deshecho  esa  cama.  ¿Ha 
visto  una  brasa  en  el  hogar,  que  es  tal  como 
un  sol  pequeño,  y  la  meten  en  el  cántaro  y 
sale  hecha  un  carbón  escuro  como  la  noche? 
Tal  le  ha  sucedido  con  sus  ardores  al  rey 
de  mi  alma,  y  también  rey  de  mi  cuerpo, 
pues  no  vale  que  lo  desprecie  para  que  no 
sea  suyo. 

FARRUQUIÑO 

Mal  hecho.  Concluirás  por  secarte,  que 
las  mujeres  como  las  plantas  necesitan  su 
riego. 

LA  PICHONA 

¡  Nunca  dijo  mayor  verdad! 

FARRUQUIÑO 

Tanto  me  conmueven  tus  quejas  que  estoy 
dispuesto  á  consolarte.  Vamos  á  deshacer 
esa  cama,  Pichona. 

LA  PICHONA 

No  sea  faccioso. 
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FARRUQUIÑO 

¡  Lucrecia  pudibunda,  te  asusta  el  incesto? 

LA  PICHONA 

Hable  en  cristiano,  y  déjese  de  latines. 

FARRUQUIÑO 

No  son  latines,  Pichona. 

LA  PICHONA 

Para  mí  como  si  lo  fueren,  puesto  que 
no  alcanzo  lo  que  quiere  decir. 

FARRUQUIÑO 

Pero  lo  imaginas. 

LA  PICHONA 

Magino  que  será  alguna  picardía, 

La  Pichona  vuelve  á  sentarse  bajo  el  can- 
dil, pone  la  almoh?dilla  el  regazo  y 
mientras  desenreda  los  bolillos,  tiene  en 
la  boca  los  alfileres  que  luego  va  clavando  en 
la  onda  del  encaje. 

FARRUQUIÑO 

Pichona,  cuando  cante  misa,  te  llevaré 
de  ama.  ;  Buena  vida  nos  aguarda!  Tú  tienes 
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ricas  manos  para  rellenar  morcillas,  y  cebar 
capones,  y  guisar  compotas,  que  es  lo  ne- 
cesario para  ser  ama  de  cura,  Pichona. 

LA  PICHONA 

¿No  teme  que  lo  descomulgue  el  Santo 
Padre? 

FARRUQUIÑO 

Para  evitar  ese  contratiempo,  tendrías  que 
llamarme  señor  tío. 

La  Pichona  ríe.  Farruquiño  se  acerca  y  la 
pellizca.  Ella  le  clava  un  alfiler  en  la 
mano,  y  redobla  la  risa.  Pulsan  -en  la 
ventana  y  la  moza  se  encrespa  con  el  rondador 
de  la  calle. 

LA  PICHONA 

¡  Así  estés  toda  la  vida  tocando  á  muerto! 
j  Que  no  andes  tres  pasos  sin  quebrarte  una 
pierna!  ;  Tiñoso!  ¡Piojoso!  ¡Sarnoso! 

FARRUQUIÑO 

Eumenide,  mereces  ser  llamada,  y  no  Pi- 
chona. 

LA  PICHONA 

No  ponga  alcuños  que  luego  quedan.  A 
ustede  tampoco  le  gustaría  que  le  dijese  Don 
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Repenico.  Y  lo  es,  y  habrá  de  serlo  toda  la 
vida  que  para  eso  tiene  toda  la  cara  repe- 
nicada  de  las  viruelas.  Fué  Dios  Nuestro 
Señor  quien  le  puso  ese  alcuño. 

FARRUQUIÑO 

Pichona,  me  parece  que  no  te  llevo  de 
ama. 

LA  PICHONA 

Para  más  me  estimo. 

Se  oye  el  paso  de  un  rocín,  y  luego  al  ji- 
nete que  descabalga.  La  Pichona  abre  la 
puerta.  Entra  Cara  de  Plata  tirando  de 
las  riendas  al  caballo.  La  Pichona  vaga  en 
torno  con  aire  sumiso  y  amoroso. 

CARA  DE  PLATA 

¿  Pichona,  tienes  un  puñado  de  maíz  para 
el  rocín? 

LA  PICHONA 

No  tengo  ni  un  grano. 

CARA  DE  PLATA 

Que  ayune  entonces. 

FARRUQUIÑO 

Ahora  le  llevaremos  á  donde  podrá  darse 
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un  hartazgo  de  yerba.  Tenemos  que  llegar- 
nos al  cementerio. 

LA  PICHONA 

¡Al  cementerio!  ¿Y  á  qué  van  al  cemen- 
terio? No  será  á  rezar  por  sus  difuntos. 
¡Mi  alma,*  así  me  diesen  una  onza  de  oro 
no  iba  de  noche!  A  un  curmano  de  mi  madre 
que  hizo  la  aventuranza  de  ir  y  traer  un  hueso 
se  le  apareció  la  Santa  Compaña.  ¿  Saben 
lo  que  es?  Toda  una  procesión  de  ánimas 
en  pena,  con  cirios  en  las  manos  que  son 
huesos  de  difuntos.  Aquel  curmano  de  mi 
madre  caminó  toda  la  noche  con  las  áni- 
•mas,  y  rayando  el  día  se  halló  en  medio  de 
un  pinar,  que  fué  de  los  frailes,  y  de  allí  á 
poco  tiempo  empezó  á  ponerse  amarillo  co- 
mo la  cera  y  murió, 

FARRUQUIÑO 

No  tengas  miedo,  yo  sé  un  exorcismo 
para  la  Santa  Compaña. 

CARA  DE  PLATA 

Vamos  allá. 

FARRUQUIÑO 

Pon  al  fuego  un  caldero  grande  con  agua, 
Pichona. 

J5 
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LA  PICHONA 

Pondré  el  de  la  colada. 

FARRUQUIÑO 

Y  dame  un  saco  si  tienes. 

La  Pichona  le  da  el  saco,  y  los  segundones 
salen  á  la  callejuela  sin  responder  á  las 
preguntas  de  Ja  moza,  que  al  verlos  des- 
aparecer atranca  la  puerta,  llena  de  curiosidad 
y  de  miedo. 


ESCENA  SEXTA 


La  callejuela.  Un  perro  escarba  en  un  mu- 
ladar. Llueve.  Caía  de  Plata,  que  condu- 
ce su  rocín  de  las  riendas,  oye  atento  las 
razones  d-e  Farruquiño. 

FARRUQUIÑO 

Vamos  al  cementerio  de  la  Venerable 
Orden  Tercera.  Se  trata  de  hacernos  con 
un  esqueleto  para  venderlo  al  Seminario. 
Ya  tengo  hablado  y  están  deseándolo,  por- 
que no  vale  nada  el  que  hoy  tenemos  en  el 
aula  de  Historia  Natural.  Es  un  esqueleto 
formado  con  huesos  reunidos  poco  á  poco  y 
que  no  se  corresponden.  Las  tibias,  una  es 
de  enano  y  otra  de  gigante.  ¡  Buen  esque- 
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leto  el  que  yo  he  vendido  cuando  estudiaba 
en  el  Seminario  de  Santiago!  El  que  tenía- 
mos allí  también  era  una  visión. 

CARA  DE  PLATA 

¿Y  te  dieron  una  onza? 

FARRUQUIÑO 

No  los  pagan  más.  ¿Te  parece  poco? 

CARA  DE  PLATA 

Como  nunca  he  tratado  en  esqueletos,  no 
sé  qué  decirte. 

FARRUQUIÑO 

Hermano,  una  onza  nunca  es  de  despre- 
ciar. 

CARA  DE  PLATA . 

Yo  te  ayudaré  sin  interés  alguno.  ¡  Una 
onza  es  ruin  fortuna  para  repartirla  entre 
los  dos! 

FARRUQUIÑO 

Creso,  el  latino,  no  hablara  con  mayor 
desdén.  ¡  Y,  sin  embargo,  esta  tarde  hubie- 
ras vendido  tu  alma  por  cuatro  pelos  de  una 

pelucona! 
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CARA  DE  PLATA 

Pero  esta  noche  amaneció  para  mí.  Xa- 
vier Bradomín  me  abre  su  bolsa,  y  me  man- 
da con  una  misión  de  confianza  al  campo  de 
Don  Carlos.  Dentro  de  algunas  horas  debo 
ponerme  en  camino. 

FARRUQUIÑO 

¿Has  hecho  tu  suerte? 

CARA  DE  PLATA 

Creo  que  sí.  Solamente  me  apena  tener 
que  dejar  á  la  pobre  Pichona. 

FARRUQUIÑO 

Nómbrame  á  mí  tu  heredero. 

CARA  DE  PLATA 

Si  no  entra  en  un  convento,  la  dejaré  á 
los  usureros  para  pago  de  deudas. 

Sigue  lloviendo.  Los  segundones  bajan  por 
la  Cuesta  de  San  Francisco  donde  está 
el  cementerio  de  la  Venerable  Orden  Ter- 
cera. Se  detienen  ante  la  reja  coronada  por  una 
cruz.  La  luna,  anubarrada,  se  levanta  sobre  los 
negros  cipreses  que  bordean  la  tapia  y  esclarece 
en  el  fondo,  las  ruinas  de  una  iglesia  románica, 
que  sirve  de  osario.  Los  dos  segundones  miran 
por  la  reja. 
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FARRUQUIÑO 

Tendremos  que  saltar  la  muralla.  Yo  su- 
biré primero.  Ayúdame. 

CARA  DE  PLATA 

¿Y  después  quién  me  ayuda  á  mí? 

FARRUQUIÑO 

Ya  dentro,  yo  te  abriré  la  puerta. 

CARA  DE  PLATA 

¿  Por  el  lado  de  la  iglesia,  no  estaba  caída 
la  muralla? 

FARRUQUIÑO 

La  han  levantado. 

Farruquiño,  se  encarama,  con  ayuda  de  su 
hermano  y  una  vez  sobre  la  cresta  salta 
al  otro  lado.  Con  la  muralla  por  medio 
hablan  los  dos  segundones. 

FARRUQUIÑO 

Por  poco  me  rompo  una  pierna. 

CARA  DE  PLATA 

Pues  ahí  te  hubieras  quedado  hasta  ma- 
ñana. 

FARRUQUIÑO 

No  había  visto  una  cruz  medio  enterrada 
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en  la  yerba.  Si  es  aviso  del  cielo,  ya  llega 
tarde. 


Ahora  sólo  falta  que  no  pueda,  abrirse 
la  puerta. 


Ya  esta  abierta. 

ara  de  Plata  entra  conduciendo  de  las 


riendas  á  su  rocín,  que  olfatea  la  yerba 


V->  húmeda  de  las  tumbas.  Farruquiño  arri- 
ma la  puerta,  y  los  dos  hermanos  se  alejan 
haciendo  la  ronda  del  cementerio,  mientras  el 
rocín  pace  sobre  una  sepultura.  A  espaldas  de 
las  ruinas,  allí  donde  nadie  puede  verlos,  bus- 
can entre  los  nichos  de  la  tapia  uno  que  tenga 
las  piedras  desencaladas. 


Probemos  en  éste. 

CARA  DE  PLATA 

Aquí  hay  otro.  No  puede  leerse  el  epi- 
tafio. 

FARRUQUIÑO 

Qué  importa.  Hace  tiempo  que  no  entie- 
rran  por  esta  parte. 


CARA  DE  PLATA 


FARRUQUIÑO 


FARRUQUIÑO 
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Afirman  las  manos  en  las  argollas  de  bron- 
ce empotradas  en  una  de  las  losas, 
aquella  que  tiene  el  epitafio,  y  tiran. 
Lentamente  apartan  la  piedra,  y  el  hueco  ne- 
gro y  frío  aparece  ante  ellos.  Farruquiño  aven- 
tura el  brazo  dentro  del  sepulcro,  y  arrastra 
hacia  fuera  una  tabla  desenclavada  por  donde 
corren  los  gusanos.  Un  enjambre  de  maripo- 
sas nocturnas,  revolotea  sobre  su  cabeza.  Con 
ayuda  de  la  tabla,  que  se  deshace  entre  sus  ma- 
nos, barre  hacia  la  boca  del  nicho  algunos  hue- 
sos polvorientos  confundidos  con  las  hojas  de 
un  misal. 

FARRUQUIÑO 

Vamos  á  otro,  que  aquí  es  todo  ceniza. 

CARA  DE  PLATA 

Probemos  en  éste. 

FARRUQUIÑO 

Falta  una  anilla. 

CARA  DE  PLATA 

No  importa. 

FARRUQUIÑO 

Debimos  haber  traído  un  pico. 

CARA  DE  PLATA 

Ya  nos  arreglaremos  sin  él. 
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Y tiran  de  la  argolla,  y  cuando  han  aparta- 
do la  losa  la  dejan  caer  sobre  la  yerba. 
En  el  hueco  del  nicho  se  columbra  el 
ataúd,  por  cuya  tapa  corre  asustada  una  lagar- 
tija. Los  dos  hermanos  lo  arrastran  hacia  fuera 
y  con  sendas  piedras  lo  desclavan.  Entre  los  ji- 
rones del  sudario  aparece  una  momia  negra 
que  aun  conserva  parte  del  cabello. 

FARRUQUIÑO 

Esta  vez  hemos  tenido  suerte.  ¿Dónde 
está  el  saco? 

CARA  DE  PLATA 

Tú  lo  traías. 

FARRUQUIÑO 

Allí  está  sobre  la  yerba. 

CARA  DE  PLATA 

Sólo  falta  que  este  compadre  no  quepa 
en  él. 

FARRUQUIÑO 

Se  le  hace  caber. 

/r  eten  al  muerto  de  cabeza  en  el  saco  y 
í\/l    a^  €ntrar  J°s  P^€S  se  desprenden  los  za- 
-13  JL  patos  deleznables  y  llenos  de  gusanos. 
Cruzado  sobre  el  rocín  lo  sacan  del  cementerio, 
pero  como  unas  veces  se  escurre  y  otras  se  la- 
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dea,  en  el  camino,  para  sostenerlo  acuerda 
montar  Cara  de  Plata.  Una  rondalla  de  estu- 
diantes con  garrotes  y  guitarras  canta  al  pi« 
de  una  reja  en  la  esquina  de  la  calle,  y  tienen 
que  hacer  largo  rodeo. 


ESCENA  SEPTIMA 


a  casa  de  la  Pichona.  El  candil  agoniza. 


y  en  el  silencio  de  la  noche  se  oye  el  bor- 


JLj  boteo  del  agua  que  hierve  en  un  gran 
caldero  de  cobre  pendiente  de  la  gramallera. 
Dormita  la  moza  al  amor  del  fuego,  y  á  los  gol- 
pes con  que  llaman  los  segundones,  se  des- 
pierta sobresaltada,  y  con  los  ojos  soñolientos, 
descorre  el  cerrojo.  Cara  de  PÍata  se  encorva 
para  poder  entrar  á  caballo,  y  tras  él,  recatado 
entre  el  tricornio  y  el  manteo,  entra  Farruqui- 
ño.  Cara  de  Plata  deja  escurrir  la  carga  del 
borrén  y  el  saco  se  aplasta  sobre  el  piso  te- 
rreño  con  un  golpe  estoposo.  Los  pies  del 
muerto  asoman  fuera. 


LA  PICHONA 


¡Santísimo  Jesús!...  ¿A  quién  mataron? 
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CARA  DE  PLATA 

No  te  asustes,  Pichona. 

LA  PICHONA 

¡  Santísimo  Jesús!  ;  Santísimo  Jesús! 

FARRUQUIÑO 

Vas  á  tener  cerdo  salado  todo  el  año. 

La  Pichona  cierra  los  ojos  horrorizada,  y 
se  deja  caer  al  borde  de  la  cama  ocul- 
tando el  rostro  en  las  cobijas  remenda- 
das. Cara  de  Plata  se  acerca  sonriente,  y  le 
halaga  el  cuello  como  á  un  perro  fiel. 

CARA  DE  PLATA 

Quítame  las  espuelas,  Pichona. 

LA  PICHONA 

¡  Divino  Jesús,  vendrá  la  justicia! 

CARA  DE  PLATA 

No  tengas  miedo. 

LA  PICHONA 

¿A  quién  mataron? 

CARA  DE  PLATA 

Al  Señor  Ginero.  ¿  No  te  parece  bien? 
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LA  PICHONA 

;  Era  un  cristiano! 

CARA  DE  PLATA 

Era  un  judío,  Pichona. 

La  moza,  hincada  ante  el  segundón,  le  des- 
hebilla las  espuelas  con  las  manos  tré- 
mulas. Farruquiño,  en  tanto,  mete  al 
muerto  en  el  caldero  y  el  agua  que  se  vierte, 
hace  chirriar  las  brasas.  La  Pichona,  lanza  un 
grito  de  espanto  y  se  estrecha  á  las  ropillas  del 
galán,  hablándole  con  afligido  murmullo.  Cara 
de  Plata  sonríe. 

LA  PICHONA 

¿Por  qué  le  mataste?  No  fuiste  tú,  que 
eres  de  buena  ley,  fué  ese  otro,  que  es  malo 
como  un  verdugo  de  Jerusalén.  ¿Verdad  que 
no  fuiste  tú?  ¿Por  qué  has  oído  sus  pala- 
bras? ¿No  sabías  que  tiene  el  engaño  de  los 
raposos  y  las  mañas  de  los  lobos? 

Cara  de  Plata,  siempre  sonriente,  la  besa 
en  los  ojos  y  en  la  boca  con  besos  lar- 
gos y  calientes,  como  prendas  de  amo- 
rosa juventud.  La  manceba  suspira  con  celo. 

FARRUQUIÑO 

¿No  tienes  un  caldero  más  grande,  Pi- 
chona? 
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LA  PICHONA 

Aun  cuando  lo  tuviera  no  se  lo  daba,  Is- 
cariote. 

CARA  DE  PLATA 

¡So!...  No  te  desboques,  Pichona. 

La  Pichona  vuelve  á  suspirar  sobre  el  hom- 
bro del  segundón,  y  con  los  brazos  en 
torno  de  su  cuello,  dulcemente  le  arras- 
tra al  borde  de  la  cama.  Crujen  las  tablas. 
Cara  de  Plata,  desliza  una  mano  entre  los  ti- 
bios y  blancos  pechos  de  la  manceba. 

LA  PICHONA 

Espera  á  que  se  vaya  tu  hermano. 

CARA  DE  PLATA 

Qué  importa. 

LA  PICHONA 

Tengo  vergüenza... 

CARA  DE  PLATA 

¡  Rica! 

LA  PICHONA 

;  Mi  rey! 
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Se  tienden  sobre  la  cama  abrazados  y  co- 
mienzan á  besarse.  Farrúquiño  se  vuelva 
y  los  contempla  con  gentil  malicia. 

FARRUQUIÑO 

¿No  hay  un  sitio  para  mí? 

CARA  DE  PLATA 

Ya  tienes  tu  pareja  en  el  caldero. 

LA  PICHONA 

¡  Divino  Jesús! 

FARRUQUIÑO 

Es  una  vieja  que  parece  de  cordobán.  Tie- 
ne la  piel  pegada  á  los  huesos  y  no  la  suel- 
ta. Bien  hacéis  en  divertiros,  porque  esto  va 
para  largo. 

LA  PICHONA 

Tesorín,  dile  que  apague  la  luz. 

CARA  DE  PLATA 

;  Qué  remilgos  de  monja! 

LA  PICHONA 

Díselo. 
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CARA  DE  PLATA 

Hermano,  tu  cuñada  te  ruega  que  apa- 
gues el  candil. 

FARRUQUIÑO 

Que  perdone  mi  cuñada,  pero  yo  no  re- 
nuncio á  las  buenas  vistas. 

LA  PICHONA 

;  Iscariote! 

Con  los  ojos  brillantes,  y  los  pechos  fue- 
ra del  justillo,  se  incorpora  quuándose 
un  zapato  que  arroja  al  candil.  En  la 
sombra  de  la  chimenea  el  gato,  tiznado  de  ceni- 
za, maulla  y  enarca  el  lomo,  mientras  el  candil 
se  columpia  y  se  apaga  esparciendo  un  olor  de 
pavesa.  Los  maullidos  del  gato  continúan  en  la 
oscuridad,  y  acompañan  el  hervir  del  agua  y  el 
voltear  del  cuerpo  que  cuece  en  el  caldero  aso- 
mando unas  veces  la  calavera  aun  recubierta 
por  la  piel,  y  otras  una  mano  de  momia  ne- 
gruzca y  amojamada. 

FARRUQUIÑO 

¡  Un  rayo  me  parta  si  no  es  el  cuerpo  de 
una  bruja!  Está  como  mojama  dura  y  no  es 
posible  hacerle  soltar  los  huesos.  Le  doy 
con  las  tenazas  y  suenan  como  en  una  pan- 
dera vieja.  La  otra  vez,  me  acuerdo  que  ape- 
nas echamos  el  cuerpo  á  cocer  se  quedaron  % 
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mondos  los  huesos.  Es  lo  que  hacen  los 
rabadanes  para  limpiarlos  del  sebo...  ¡Un 
rayo  me  parta,  si  no  es  una  bruja!... 

Se  oye  el  golpe  de  las  tenazas  sobre  las 
costillas  de  la  momia,  y  los  suspiros  de 
la  manceba  y  el  rosmar  del  gato. 

CARA  DE  PLATA 

Esta  dice  que  no  reces,  Farruquiño. 

LA  PICHONA 

¡  No  me  asuste  ahora,  cuerpo  de  tal! 

FARRUQUIÑO 

;  Así  te  lleve  el  demonio! 

LA  PICHONA 

A  ustede,  lo  ha  de  llevar  de  los  pelos. 

CARA  DE  PLATA 

l  Que  te  como  la  lengua,  Pichona! 

LA  PICHONA 

¡  Tesorín  de  la  Pichona! 

Canta  un  gallo,  y  poco  después  una  cam- 
pana toca  á  misa  de  alba.  Farruquiño 
reniega  con  mayor  furia,  y  su  hermano, 
ya  incorporado  en  el  camastro,  ríe  con  francas 

16 
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carcajadas.  En  los  resquicios  de  la  ventana 
comienza  á  rayar  el  día. 

FARRUQUIÑO 

Tengo  que  entrar  en  el  Seminario  antes 
de  que  salga  el  sol...  ;  Maldita  suerte! 

CARA  DE  PLATA 

Pues  tú  dirás  qué  hacemos. 

FARRUQUIÑO 

No  hay  más  que  volver  con  la  bruja  al 
cementerio. 

CARA  DE  PLATA 

Pues  vamos  allá  antes  de  que  claree. 

LA  PICHONA 

¡  No  era  tal,  el  Señor  Ginero! 

CARA  DE  PLATA 

Ya  oyes  que  es  una  bruja. 

LA  PICHONA 

¡  Divino  Jesús!  ¡  Divino  Jesús! 

FARRUQUIÑO 

Poco  te  lamentabas  hace  un  momento. 


Aguila  de  Blasón 


243 


La  Pichona  gimotea  acurrucada  en  el  ca- 
mastro, con  la  cara  entre  las  manos.  Los 
segundones  apartan  el  caldero  de  la  lum- 
bre, vierten  el  agua  en  un  sumidero  y  meten 
en  el  saco  á  la  momia  horrible  en  su  desnudez, 
negruzca  y  rugosa.  Farruquiño  la  carga  sobre 
el  rocín,  y  sale  tirando  de  las  riendas.  Cara 
de  Plata  pone  sobre  el  hogar  un  puñado  de  di- 
nero que  saca  del  bolsillo,  gana  la  puerta  y 
en  el  umbral  se  despide  de  la  manceba  que  si- 
gue gimoteando. 

CARA  DE  PLATA 

¡  Adiós,  Pichona!  Puede  ser  que  no  vol- 
vamos á  vernos  porque  me  voy  con  los  car- 
listas. 

LA  PICHONA 

Ya  lo  sabía. 

CARA  DE  PLATA 

¿Quién  pudo  decírtelo  si  lo  decidí  esta 
noche?  * 

LA  PICHONA 

Las  cartas  de  la  baraja  me  lo  dijeron. 


CARA  DE  PLATA 

¡Adiós! 


LA  PICHONA 

Llévese  su  dinero. 
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La  moza  habla  con  voz  sorda  y  entenebre- 
cida, los  dedos  enredados  en  la  crencha 
y  el  rostro  escondido  en  la  almohada. 
Cara  de  Plata  cierra  la  puerta  de  un  golpe,  y 
al  alejarse  cree  oir  un  sollozo  desgarrador. 
Apresura  el  paso  para  juntarse  con  su  herma- 
no, y  caminan  á  la  par,  silenciosos,  recelando 
á  cada  momento,  toparse  con  alguna  beata 
madrugadora,  de  las  que  van  á  la  misa  de 
alba.  Cuando  llegan  á  la  puerta  del  cemente- 
rio no  pueden  menos  de  reir  al  verse  libres  de 
aquel  cuidado.  Farruquiño  se  afirma  el  tricor- 
nio, se  tercia  el  manteo,  coge  el  saco  por  el 
cuello,  y  dándole  dos  vueltas  en  el  aire  lo  arro- 
ja por  encima  de  la  tapia.  Al  caer  produce  un 
golpe  sordo  que  tiene  un  eco  en  la  calle. 

FARRUQUIÑO 

Era  una  vieja  de  cordobán. 

CARA  DE  PLATA 

Debía  ser  la  tía  Dolores  Saco.  ¡  Maldita 
vieja!  En  vida  hizo  testamento  en  favor  de 
la  criada  y  de  muerta  ni  los  huesos  quiso 
dejarnos.  Por  su  poco  amor  á  la  familia 
estará  dando  vueltas  en  el  infierno. 

Los  segundones  se  alejan  y  al  final  de  la 
calle  se  separan.  Cara  de  Plata  pone  su 
rocín  al  galope  y  se  pierde  entre  los  ála- 
mos del  río  cuando  una  campana  toca  al  alba 
con  alegría  y  dos  beatas  bajan  la  cuesta  para 
oir  la  misa  en  la  Venerable  Orden  Tercera. 


ESCENA  OCTAVA 


T  Tn  salón  en  la  casa  infanzona.  Es  ya  me- 
1  dia  mañana.  Don  Juan  Manuel  pasea 
de  uno  á  otro  testero,  pasea  desde  el 
alba  en  que  abandonó  su  lecho  después  de  ha- 
ber arrojado  con  bárbaro  y  musulmán  desdeño 
á  su  nueva  barragana.  El  bufón  levanta  el 
cortinaje  de  la  puerta  y  da  un  paso  tambaleán- 
dose. Su  amo  le  mira  con  tristeza. 

EL  CABALLERO 

¿Quién  te  ha  llamado? 

DON  GALÁN 

;  Jujú!  Si  me  hubieran  llamado  habríame 
hecho  el  sordo. 
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EL  CABALLERO 

Ya  no  me  divierten  tus  burlas.  ¡  Estoy 
demasiado  triste,  imbécil! 

DON  GALÁN 

El  que  está  triste,  siempre  lo  está  de- 
masiado. 

EL  CABALLERO 

Siento  cómo  si  un  gusano  me  royese  el 
corazón. 

DON  GALÁN 

Es  el  pensamiento:  Un  cuervo  loco  que 
por  veces  huyese  de  la  cabeza  y  se  esconde 
eii  el  pecho. 

EL  CABALLERO 

¡  No  puedo  olvidarla! 

DON  GALÁN 

Estos  ojos  la  han  visto,  á  orilla  del  río. 

EL  CABALLERO 

¡Ten  cuidado  con  las  burlas,  Don  Galán! 

DON  GALÁN 

¡Jujú!  ¡Se  ha  hecho  pastora!  ¡Quien  lo 
pensara! 
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EL  CABALLERO 

Villano,  si  no  estuvieses  borracho,  te 
arrancaba  la  lengua. 

DON  GALÁN 

;  Borracho  yo!  Con  otra  como  esa,  cá- 
tate en  la  cárcel  al  pobre  Don  Galán. 

EL  CABALLERO 

Despides  un  vaho  de  vino  que  marea. 


Esas  son  figuraciones.  Un  vaso  he  bebido 
para  refrescarme,  pero  en  jamás  estuve  más 
en  mis  cabales.  ;  Cuitado  de  mí,  había  de 
mercar  en  vino  la  soldada  del  año,  y  aun 
no  me  podrían  decir  borracho! 


¡  He  de  pisarte  como  á  un  racimo! 

DON  GALÁN 

¡Jujú!  Atienda  mi  amo  que  gentil  tren- 
zado de  pies,  y  diga  luego. 

"T^X  °n  Galán  hace  un  punto  de  baile  tamba- 


JL — *  con  desdeñosa  tristeza,  y  vuelve  á  con- 
tinuar su  paseo  entenebrecido  y  suspirante,  con 
]a  cabeza  caída  sobre  el  pecho. 


DON  GALÁN 


EL  CABALLERO 


El    Caballero   le  contempla 
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EL  CABALLERO 

¡  Sin  duda  ha  muerto!  Esta  pena  que  cu- 
bre mi  alma  es  porque  lo  adivina. 

DON  GALÁN 

Yo  he  visto  á  Doña  Sabelita. 

EL  CABALLERO 

Se  te  habrá  aparecido  muerta. 

DON  GALÁN 

Me  encarecía  con  mucho  duelo  que  á  na- 
die dijese  el  paraje  donde  se  ocultaba... 
¡  Tente  lengua! 

Don  Galán  se  da  con  la  mano  en  los  la- 
bios vinosos,  y  ríe  con  su  risa  bufones- 
ca, que  parece  brotar  sobre  el  belfo  amo- 
ratado y  reluciente,  como  en  una  rústica  fon- 
tana brota  el  agua  sobre  el  belfo  limoso,  de 
una  máscara  de  piedra.  El  Caballero  vuelve 
á  suspirar. 

EL  CABALLERO 

¡  Aquellas  manos,  que  otras  veces  me  ser- 
vían como  á  su  rey,  están  ya  frías!  También 
á  mí  se  me  apareció  el  alma  en  pena,  amor- 
tajada de  blanco.  En  las  manos  de  ceniza 
llevaba  un  rosario  que  era  como  una  gran 
cadena,  y  lo  llevaba  arrastrando. 
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DON  GALÁN 

Acaso  fué  también  aparición  del  otro 
mundo  la  que  yo  tuve.  Sin  duda  necesita 
oraciones  para  su  descanso,  y  en  tanto  no 
las  consigue,  el  alma  vaga  en  pena. 

EL  CABALLERO 

Mañana  se  dirán  cien  misas  en  la  capilla 
de  mi  casa. 

DON  GALÁN 

Mi  amo,  recemos  nosotros  dos  por  Doña 
Sabelita. 

EL  CABALLERO 

Hace  mucho  que  tengo  olvidado  el  rezar. 

DON  GALÁN 

No  sea  hereje,  mi  amo. 

EL  CABALLERO 

Mañana  cantará  mil  responsos  Don  Ma- 
nuelito. 

DON  GALÁN 

¡Mil  responsos!  ¡Jujú! 
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EL  CABALLERO 

Creo  que  eso  vale  más  que  nuestras  ora- 
ciones, Don  Galán. 

DON  GALÁN 

¡  Mil  responsos  libertan  del  pugatorio  á 
cualquier  ánima!  Más  eso  no  quita  para  que 
recemos  nosotros,  mi  amo. 

Don  Galán  se  arrodilla,  y  hace  la  señal 
de  la  cruz  con  esa  torpeza  indecisa  y 
sonámbula  que  tienen  los  movimientos 
de  los  borrachos.  La  imagen  del  bufón  apare- 
ce en  el  fondo  de  un  espejo,  y  el  Caballero  la 
contempla  en  aquella  lejanía  nebulosa  y  ver- 
deante como  en  la  quimera  de  un  sueño.  Len- 
tamente el  cristal  de  sus  ojos  se  empaña  como 
el  cristal  del  espejo. 

EL  CABALLERO 

¿Tú  sabes  rezar,  Don  Galán? 

DON  GALÁN 

Como  el  Padre  Santo. 

EL  CABALLERO 

Empieza. 

DON  GALÁN 

¡  Mi  amo,  y  si  no  es  muerta?  Yo  la  vide 
v  me  habló.  ¡Tente  lengua!  Un  responso 
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por  el  eterno  descanso  de  mi  ama  Doña 
Sabelita. 

EL  CABALLERO 

Padre  Nuestro  que  estás  en  los  cielos... 

DON  GALÁN 

Mi  amo,  no  tenemos  hisopo  ni  caldero. 
Acaso  fué  engaño  de  estos  ojos  tan  ricos, 
que  comerá  la  tierra,  mas  tengo  para  mí 
que  no  llevaba  mortaja,  sino  basquiña  y 
zuecos  de  aldeana. 

EL  CABALLERO 

Calla  borracho,  que  quiero  rezar  y  me 
distraes. 

DON  GALÁN 

Recemos  á  una,  mi  amo. 

EL  CABALLERO 

Padre  Nuestro  que  estás  en  los  cielos... 

DON  GALÁN 

Amén  Jesús. 

El  Caballero  permanece  absorto,  con  la 
frente  inclinada  sobre  el  pecho,  y  las 
manos  en  cruz.  Doña  María  entra  sin 
ruido,  como  una  sombra,  y  se  acerca  al  arro- 
dillado Caballero. 
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DONA  MA.RÍA 

¿  Rezas? 

EL  CABALLERO 

Rezo  por  ella...  ¡María  Soledad,  quieres 
que  recemos  los  dos,  porque  yo  solo  me 
pierdo?... 

Doña  María  se  arrodilla,  y  guía  el  padre- 
nuestro, que  acompañan  el  hidalgo  y  el 
bufón.  Al  terminar  se  pone  en  pie  el 
Caballero. 


EL  CABALLERO 

María  Soledad,  reza  tú  sola  porque  mis 
oraciones  de  nada  valen,  y  no  pueden  ser 
atendidas  en  el  cielo.  Soy  un  gran  pecador  y 
temo  que  los  bienaventurados  se  tapen  los 
oídos  por  no  escucharme.  ¡  Reza  tú  que  eres 
una  santa! 

Con  un  ademán  soberano  acaricia  la  pla- 
teada cabeza  de  la  dama,  y  sale.  Don 
Galán  ríe  con  su  gran  risa  bufonesca, 
y  rezonguea  con  lengua  estropajosa,  arrodillado 
á  espaldas  de  Doña  María. 

DON  GALÁN 

Diz  mi  amo  que  es  ánima  en  pena,  y 
siempre  tengo  oído  que  las  ánimas  andan 
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ensabanadas.  ¡  Jujú!  Yo  la  he  visto  vestida 
con  manteo  y  madreñas. 

DOÑA  MARÍA 

¿Tú  has  visto  á  mi  ahijada? 

DON  GALÁN 

Habíame  dicho  mi  amo:  Búscala  Don  Ga- 
lán. 

DOÑA  MARÍA 

¿Dónde  la  has  visto? 

DON  GALÁN 

Dijele  á  los  canes:  Anday  conmigo  her- 
manos, rastreade  bien.  ¡  Jujú!  El  amo  sus- 
pira por  ella. 

DOÑA  MARÍA 

¿Dónde  la  has  visto? 

DON  GALÁN 

Se  puso  de  rodillas,  encareciéndome  que 
nada  dijese. 

DOÑA  MARÍA 

¿Dónde  la  has  visto? 
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DON  GALÁN 

¡  Mi  amo  irá  por  ella  y  otra  vez  la  traerá  á 

la  casona! 

Don  Galán,  ríe  sentado  sobre  la  alfombra, 
enfrente  de  la  dama  que  le  interroga 
ansiosa  y  tiende  hacia  él  sus  manos, 
aquellas  manos  que  en  otro  tiempo  han  sido 
muy  bellas,  y  aún  conservan  ese  encanto  de  las 
flores  marchitas,  que  evocan  el  recuerdo  de  los 
jardines  con  su  perfume  delicado  y  muerto. 
Micaela  la  Roja  asoma  en  la  puerta,  y  gruñe 
con  su  autoridad  de  criada  antigua. 

LA  ROJA 

¿  Qué  hace  aquí  ese  borracho?  ¡  Anda  á 
dormir,  Don  Galán! 

DOÑA  MARÍA 

Déjale.  ¿Será  verdad  lo  que  dice?  ¿Habrá 
visto  á  mi  ahijada? 

LA  ROJA 

Sí,  mi  señora.  La  ha  visto  con  una  vieja 
que  guarda  cabras,  en  la  Gándara  de  Bran- 
deso.  De  rodillas  le  suplicaba  que  no  dijese 
al  amo  donde  se  escondía. 
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DON  GALÁN 

¡  Has  hecho  juramento  y  no  hablarás,  bo- 
ca de  tierra! 

LA  ROJA 

Por  desatarle  la  lengua  le  regalé  con  to- 
rrijas del  yantar  del  amo,  y  subí  de  la  bo- 
dega un  jarro  de  vino  de  la  Arnela. 

DON  GALÁN 

¡  No  hablarás,  boca  de  tierra! 

LA  ROJA 

Parece  ser  que  medio  muerta,  la  recogie- 
ron unos  aldeanos  de  Brandeso. 

DON  GALÁN 

¡  No  hablarás,  boca  de  tierra! 

LA  ROJA 

Diz  que  se  arrastraba  de  rodillas,  claman- 
do que  si  el  amo  iba  por  ella,  la  hallaría 
muerta.  ¡  La  pobre  cordera  teme  volver  al 
pecado,  Dama  María! 

DON  GALÁN 

¡  Cuida  que  hasta  las  manos  te  besó,  Don 
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Galán!  ¡  Manos  negras,  manos  de  trabajo, 
no  merecíais  el  regalo  de  que  os  tocase 
aquella  boca  de  carabel! 

DOÑA  MARÍA 

Esta  noche  tuve  una  visión  que  llenó  mi 
alma  de  remordimiento.  Un  sueño,  que  fué 
como  un  aviso  del  cielo. 

LA  ROJA 

Nosotros,  pobres  pecadores,  no  podemos 
alcanzar  el  misterio  de  las  sombras  que  nos 
visitan  dormidos,  ni  entender  sus  voces  que 
nos  hablan  en  la  noche  escura. 

DOÑA  MARÍA 

Alguna  vez  en  el  sueño,  nuestra  alma  las 
oye  y  las  entiende,  pero  al  despertar  pierde 
la  gracia  y  olvida... 

LA  ROJA 

El  día  es  como  un  gran  pecado,  y  pone 
tinieblas  en  los  ojos  que  han  visto,  y  en  los 
oídos  que  escucharon. 

DOÑA  MARÍA 

Roja,  iré  adonde  está  esa  niña  sin  ven- 
tura, y  le  diré  que  vuelva  á  ser  mi  hija. 
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LA  ROJA 

¡  Dama  María,  mi  señora,  mi  gran  seño- 
ra, hija  de  mis  entrañas,  yo  lo  pensaba  á 
mis  solas,  como  se  piensan  las  cosas  que 
nunca  suceden!  Parecíame  uno  de  esos 
ejemplos  que  cuentan  de  los  santos,  cuando 
andaban  por  el  mundo. 

DON  GALÁN 

No  hablarás,  boca  de  tierra. 

LA  ROJA 

¡  Alzate  del  suelo!  Espabílate  borracho, 
que  estás  en  presencia  de  nuestra  ama.  Es- 
pabílate que  tienes  de  acompañarla  á  donde 
está  Doña  Sabelita. 

"T~^\  on  Galán,  ríe  con  su  risa  vinosa  y  gro- 
I    tcsca,   y   se  revuelca   sobre   la  alfom- 
1  J   bra,  hostigado  por  el  zueco  de  la  vieja. 
Doña  María,  sentada  en  un  sillón,  ha  quedado 
como  abstraída. 


ASÍ  TERMINA  LA  JORNADA  CUARTA 
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JORNADA  QUINTA 


ESCENA  PRIMERA 


Una  sala  en  la  casa  infanzona.  Están  ce- 
rradas las  ventanas,  donde  bate  el  sol 
de  la  tarde,  y  en  la  vaga  oscuridad  se 
presiente  el  bochorno  de  la  siesta.  Dos  tórto- 
las, prisioneras  en  una  jaula  de  mimbres,  can- 
tan encima  de  la  puerta  que  se  abre  sobre  el 
jardín  en  la  sombra  de  una  parra,  una  de  esas 
parras  anchas,  frondosas  y  viejas  de  las  casas 
hidalgas.  Liberata,  hila  sentada  en  el  umbral. 

LIBERATA 

¡Rosalva!...  ¡Juana!...  ¿Qué  hacéis  en  la 
cocina?  Venid  para  aquí. 

ROSAL VA 

Ahora  vamos. 

Las  criadas  salen  con  sus  ruecas,  y  van  á 
sentarse  en  dos  taburetes,  cerca  de  la 
molinera,  como  azafatas  á  los  pies  d-e 
una  reina.  Liberata  las  mira  risueña. 
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LIBERATA 

¿Fuese  Doña  María? 

LA  MANCHADA 

Fuese.  Siempre  dije  que  nunca  mucho 
tiempo  estaba  en  la  casona. 

ROSALVA 

Ya  eres  el  ama,  Liberata. 

LA  MANCHADA 

Y  por  muchos  años  lo  seas.  Confiésote  mi 
culpa,  y  no  he  de  negarte  que  en  un  comien- 
zo te  miraba  con  mala  voluntad,  pero  basta- 
ron dos  días  para  que  te  cobrara  ley. 

ROSALVA 

A  mí  sucedióme  k>  mismo. 

LA  MANCHADA 

Ingrata  serías  si  otra  cosa  te  ocurriere. 
¿Quién  te  ha  dado  el  mantelo  que  llevas,  y 
el  justillo,  y  hasta  la  camisa?  Desnuda  es- 
tabas y  te  ves  vestida  como  una  Infanta  de 
las  Españas. 

LIBERATA 

A  ti  tengo  de  regalarte  aquella  gargan- 
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tilla  de  los  corales  que  me  mercó  el  amo 
cuando  aun  estaba  rapaza. 

LA  MANCHADA 

Si  no  eres  celosa,  has  hecho  tu  suerte.  Ya 
eres  aquí  la  reina. 

LIBERATA 

¡  Qué  tengo  de  ser  la  reina!  Soy  una 
criada  como  vosotras.  ¿No  sabéis  cuánto 
el  amo  suspira  por  Doña  Sabelita?  Mañana, 
si  no  es  hoy,  la  veremos  entrar  por  esta 
puerta.  De  por  fuerza  le  ha  dado  algún  he- 
chizo, para  tener  así  cautivo  su  corazón. 

LA  MANCHADA 

Contra  hechizos  hay  hechizos,  y  si  una 
bruja  sabe  mucho,  dos  saben  más. 

ROSALVA 

Los  hechizos  se  rompen. 

LA  MANCHADA 

¿Por  qué  no  ves  á  la  saludadora  de  Cél- 
ticos, que  sabe  palabras  de  conjuro,  y  tiene 
remedios  para  todas  las  cuitas  de  amores? 
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LIBERATA 

Ya  la  he  visto. 

ROSALVA 

¿Y  qué  te  ha  dicho? 

LIBERATA 

Díjome  que  si  hay  hechizo,  para  romper- 
lo, precisaba  una  prenda  que  hubiese  lleva- 
do mucho  tiempo  Doña  Sabelita.  Como  no 
la  tenía,  quedó  en  venir  por  ella. 

ROSALVA 

¿Vendrá  hoy? 

LIBERATA 

Ahora  la  espero.  ¿Vosotras  no  podríais 
darme  esa  prenda? 

ROSALVA 

Yo  guardo  un  pañuelo  bordado,  regalo 
de  la  señora,  pero  temo  que  le  venga  algún 
mal. 

LIBERATA 

¡Ave  María,  rapaza!  ¿Por  qué  ha  de 
venirle  mal? 
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ROSALVA 

¡  Cuéntanse  tales  cosas  de  la  vieja  de  Cél- 
tigos!  Una  moza  que  había  en  mi  aldea, 
fué  á  verla  para  que  le  diese  un  hechizo  con 
que  retener  á  un  hombre  casado.  Dióselo, 
pero  fué  tal,  que  al  día  siguiente  la  que  era 
su  mujer  se  moría  abrasada. 

/^\YesQ  llamar  en  el  postigo  de  la  cocina, 
i  1  Liberata  se  pone  en  pie  y  escucha: 
Vuelven  á  llamar  con  golpes  furtivos 
y  misteriosos.  Las  tres  mujeres  se  miran,  y  en 
sus  manos  tiemblan  suspendidos  los  husos. 

LIBERATA 

¡Ya  está  ahí!  ¿Negarásme  el  pañuelo, 
Rosalva? 

ROSALVA 

¡  Que  no  sea  para- mal  de  la  señora! 

acá  de  la  faltriquera  un  pañuelo  doblado, 
y  se  lo  entrega.  Liberata  va  á  la  puerta 
V^J  y  abre  con  sigilo.  La  saludadora  apare- 
ce en  el  umbral  encapuchada  con  un  manteo: 
La  bruja  y  la  barragana,  juntas  y  en  silencio 
atraviesan  la  sala.  Cuando  desaparecen,  se  mi- 
ran con  susto  la  Manchada  y  Rosalva. 
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LA  MANCHADA 

Rapaza,  por  todo  el  oro  del  mundo,  no 
hiciera  lo  que  agora  has  hecho. 

ROSALVA 

¿Vendrále  algún  mal  á  la  señora? 

LA  MANCHADA 

Yo  no  cargara  mi  alma  con  ese  recelo. 


ESCENA  SEGUNDA 


Una  casa  labradora,  sobre  un  viejo  cami- 
no, cerca  de  Vi  ana  del  Prior.  Dos  mu- 
jeres platican  en  el  fondo  del  zaguán 
que  tiene  oscura  techumbre  de  castaño,  cuar- 
telada por  una  viga  llena  de  labores,  donde  la 
abuela,  en  el  tiempo  de  la  vendimia,  cuelga 
los  grandes  y  dorados  racimos.  La  puerta  abier- 
ta, deja  ver  un  fondo  de  colinas  por  donde  los 
pastores  conducen  sus  rebaños,  y  del  interior 
de  la  casa,  llega  el  canilleo  de  un  telar.  Aque- 
llas -dos  mujeres  que  platican,  son  la  preñada 
del  embrujo  y  la  suegra. 

LA  PREÑADA 

Mucha  codicia  dase  mi  padre  á  mover  la 
lanzadera. 
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LA  SUEGRA 

Diz  que  tiene  de  entregar  mañana  una 
tela  al  ama  del  Señor  Arcipreste. 

LA  PREÑADA 

¿No  tenía  pensado  llegarse  á  la  villa? 

LA  SUEGRA 

Paréceme  que  ya  cambió  de  idea,  y  que 
seré  yo,  quien  haya  de  /erse  con  el  Señor 
Don  Juan  Manuel.  También  tengo  el  cora- 
zón compasivo,  mas  no  hemos  de  seguir 
toda  la  vida  en  un  Ínterin. 

LA  PREÑADA 

¿No  dice  cosa  ninguna  la  señora  mi  co- 
madre? 

LA  SUEGRA 

Nada  dice,  y  esta  es  la  hora  que  aun  no 
determina  de  caminarse.  Bien  está  una  cari- 
dad, mas  no  podemos  tenerla  siempre  como 
una  recogida,  que  hartos  trabajos  cuesta  vi- 
vir, y  una  boca  más  en  todas  las  ocasiones 
es  un  pan  más  fuera  del  horno,  y  un  cuenco 
más  de  la  fabada. 
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LA  PREÑADA 

¡Fortuna  que  no  cata  el  vino! 

LA  SUEGRA 

Compréndese  que  la  cuitada  no  quiere 
ser  gravosa,  pues  aún  cuando  dice  que  nun- 
ca lo  ha  catado,  paréceme  solamente  un  de- 
cir por  la  vergüenza  que  le  da.  ¡  Cuando  la 
oigo  suspirar  toda  la  noche  desvelada,  en- 
tráme  una  pena!  Te  lo  digo,  mi  hija,  si  tu- 
viese posibles  como  tengo  para  ella  buen 
corazón,  nunca  la  dejaría  partirse  de  mi 
vera. 

LA  PREÑADA 

¡  Y  qué  será  de  la  triste!  Tiene  contado 
mi  padre  que  cuando  el  rapaz  la  dio  alcan- 
ce, arrodillóse  en  la  ribera  diciéndole  que  la 
dejase  morir,  porque  sus  penas  eran  más 
que  las  estrellas  del  cielo. 

LA  SUEGRA 

Primero  de  verla  partirse  sola  por  esos 
campos,  como  una  paloma  sin  palomar,  ten- 
go determinado  llegarme  á  la  villa,  si  tu 
padre  no  lo  hace,  y  pedirle  un  socorro  al  Se- 
ñor Don  Juan  Manuel.  La  señora  vivió  mu- 
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cho  tiempo  en  la  su  compaña,  y  aün  magi- 
110  que  tuvo  un  hijo  que  se  está  criando  en 
San  Clemente  de  Brandeso. 

LA  PREÑADA 

Pues  tan  gran  caballero,  no  puede  dejarla 
en  el  triste  desamparo  que  ahora  se  ve. 
Extráñame  ya  que  la  señora  mi  comadre  no 
le  haya  enviado  á  decir  dónde  se  halla  reco- 
gida, mas  clama  que  prefiere  la  muerte  an- 
tes que  descubrirle  este  retiro. 

LA  SUEGRA 

Por  seguro  que  si  lo  supiese,  había  de 
recompensarnos  el  Señor  Don  Juan  Manuel. 

LA  PREÑADA 

Por  seguro,  que  es  un  caballero  muy  li- 
beral. Tiene  contado  mi  padre  que  antier 
cuando  estuvo  en  la  villa,  un  criado  de  la 
casona  le  dijo  que  la  señora  mi  comadre  se 
había  escapado  por  una  basca  que  le  entró, 
y  que  estaba  como  adolecido  el  noble  caba- 
llero. 

LA  SUEGRA 

¡  Ay,  hija,  celos  con  rab;a  á  la  puerta  de 
la  casa!  Hallábase  acostumbrada  á  ser  la 
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reina,  y  no  quiso  partir  la  vara  con  la  mu- 
jer de  Pedro  Rey. 

LA  PREÑADA 

Liberata  es  de  nuestra  misma  condición, 
y  á  la  señora  mi  comadre,  que  viene  de  mu- 
cha nobleza,  tenía  que  dolerle  ver  cómo  se 
la  subían  en  sus  mismas  andas. 

LA  SUEGRA 

Hay  que  tener  paciencia  en  este  mundo, 
mi  hija,  y  el  mayor  sonrojo  ya  lo  había  pa- 
sado, pues  no  hay  otro  más  grande  que  con- 
denar el  alma  y  perder  la  gracia  de  Dios. 

Sigue  un  largo  silencio.  La  preñada  levan- 
ta el  demacrado  perfil,  y  queda  como 
en  éxtasis  con  una  sonrisa  en  la  rosa 
pálida  de  su  boca,  que  cuenta  con  murmullo 
de  plegaria  los  saltos  del  hijo  en  el  claustro 
de  la  entraña  llena  de  virtud  mística  y  sagra- 
da. Aquella  estancia  con  su  oscura  techumbre 
de  castaño,  y  el  telar  que  llena  la  casa  con  su 
temblor  de  abuelo  centenario,  tiene  esa  paz 
familiar,  ingenua  y  campesina  que  se  siente 
como  un  aroma  de  otoñales  manzanas,  conser- 
vadas para  la  compota  de  Noche  Buena. 


ESCENA  TERCERA 


abelita  está  sentada  á  la  sombra  de  una5 


piedras    célticas,    doradas    por  liqúenes 


milenarios.  Desde  el  umbral  de  la  casa 
se  la  divisa  guardando  una  vaca,  en  lo  alto 
de  la  colina  druídica,  que  tiene  la  forma  de 
un  seno  de  mujer.  Sabelita  ha  cambiado  tanto 
que  apenas  evoca  su  recuerdo.  Lleva  ahora 
atavíos  de  aldeana,  camisa  de  estopa,  refajo 
remendado  y  madreñas.  La  vaca,  una  vaca 
cobriza,  alarga  el  yugo  mordisqueando  la  yer- 
ba que  brota  en  la  sombra  de  aquellas  piedras 
sagradas.  De  pronto,  por  entre  unas  breñas 
aparecen  dos  perros:  son  los  galgos  que  en  el 
zaguán  de  la  casa  infanzona  suelen  verse  ata- 
dos de  una  cadena.  Sabelita  palidece  al  reco- 
nocerlos, y  otea  hacia  el  camino  con  ojos  asus- 
tados, mientras  les  perros,  retozones  y  saltan- 
tes, acuden  con  ladridos  de  júbilo  á*  lamerle 
las  manos.  Ur-  hombre  sube  por  la  falda  de  la 
colina:  Es  Don  Galán  que  llega  acezando. 


Aguila  de  Blasón 


DON  GALÁN 

¡  Alabado  sea  Dios!  Vengo  en  una  carrera 
desde  la  villa. 

SABE LITA 

¡Qué  susto  me  han  dado  los  perros! 

DON  GALÁN 

¡  Jujú!  ¿Cuidó,  sin  duda,  que  venía  el  Se- 
ñor Don  Juan  Manuel?  ¿Maginóse  que  yo  le 
había  contado  como,  por  un  casual,  teníala 
visto  en  la  ribera  del  río? 

SABELITA 

¡  Lo  que  temí,  no  sé!... 

DON  GALÁN 

La  señora  mi  ama  es  quien  viene  á  visi- 
tarla. 

SABELITA 

¿Tú  le  has  dicho  donde  yo  me  ocultaba? 

DON  GALÁN 

;  Así  muerto  me  entierren,  si  palabra  le 
dije! 

SABELITA 

¿  Y  cómo  lo  supo? 
18 
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DON  GALÁN 

¡  Mía  fe,  que  nc  lo  discierno!  Presumo 
que  habrá  tenido  revelación,  porque  muy  de 
mañana  me  llamó  y  me  dijo  de  esta  confor- 
midad: Don  Galán,  tú  has  visto  á  mi  ahi- 
jada, y  es  preciso  que  me  lleves  adonde 
está,  para  que  mi  alma  se  libre  de  un  gran 
pecado.  Anda  y  avisa  que  aparejen  la  po- 
llina. 

SABELITA 

¿Y  tú,  qué  has  respondido? 

DON  GALÁN 

¡  Jujú!  Yo  quédeme  maginando  si  sería 
revelación  de  un  ángel  ó  cuento  de  Micaela. 
La  gran  raposa  habíame  estado  sonsacando, 
y  dióme  torrijas  del  yantar  del  amo,  y  subió 
de  la  cueva  por  me  desatar  la  lengua,  un 
jarro  de  vino  de  la  Arnela. 

SABELITA 

¡  Y  tú,  necio,  se  lo  has  contado  todo! 

DON  GALÁN 

¡Jujú!  Contóselo  el  jarro.  Pero  no  suspire 
que  ningún  mal  habrá  de  traelle  esa  visita. 
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Doña  María  viene  para  llevársela  consigo, 
y  sacarla  de  guardar  la  vaca  y  comer  caldo 
de  unto.  ¡  Jujú! 


Es  preciso  que  no  me  vea. 

-y— ^  on  Galán,  sentado  sotre  la  yerba,  mueve 
i     I  la  cabeza  con  gravedad  lenta  y  triste. 

_J  /   Después  descuelga  el  zurrón  que  trae 

á  la  espalda,  y  se  lo  presenta  á  Sabelita.  En 
los  ojos  del  bufón  hay  una  llama  de  tímida  y 
amorosa  ternura. 


Cordera,  aquí  le  traigo  un  pichón  esto- 
fado que  da  gloria.  ¡Jujú!  Un  abade  no  lo 
toma  mejor.  También  le  traigo  dos  manza- 
nas de  sangre,  las  primeras  que  se  cojen 
este  año.  ¡  Mírelas  que  lindas! 

SABELITA 

Es  preciso  que  no  me  vea  Doña  María. 

DON  GALÁN 

Paloma  del  palomar  del  rey,  no  eres  na- 
cida para  comer  caldo  de  unto. 

abelita  calla  suspirando,  y  lentamente  sus 


ojos  se  arrasan  de  lágrimas.  Don  Galán 


extiende  una  servilleta  sobre  la  yerba,  y 
saca  del  zurrón  la  vianda. 


SABELITA 


DON  GALÁN 
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SABELITA 

Vuelve  á  guardar  todo  eso,  y  lleva  la  vaca 
á  su  establo,  que  yo  voy  al  encuentro  de  mi 
madrina. 

DON  GALÁN 

No  desprecie  el  don  de  un  pobre,  Doña 
Sabelita.  Tome  tan  siquiera  esta  manzana. 

Sabelita,  toma  una  manzana  encendida 
como  una  rosa  y  suspira  gozando  aquel 
aroma  de  bálsamo  y  de  flor.  Después  sus 
ojos  se  detienen  amorosos,  en  la  vaca  que  pace 
á  su  lado,  arrastrando  ei  ronzal. 

SABELITA 

j  Si  pudiese  no  pensar  en  las  tristezas  de 
mi  vida,*  y  ser  como  tú,  pobre  Marela!... 
Llévala  á  su  dueño,  Don  Galán. 

"T*"""^  on  Galán  se  enrolla  á  la  muñeca  el  ron- 
S     |  zal  de  la  vara,  y  alarga  el  belfo  vinoso 

Jl  J   para  beberse  una  lágrima.  Sabelita  se 

aleja  por  un  sendero  entie  maizales  que  bajan 
á  la  orilla  del  no,  y,  en  sus  manos  pálidas,  la 
manzana  de  sangre  parece  un  corazón 


ESCENA  CUARTA 


n¡j — Mi  la  orilla  del  río  lavan  dos  mujerucas,  y 
¡H  los  pardales  de  una  nidada  pían  escon- 
_i  J  didos  en  el  mimbral  que  tiende  su  cabe- 
llera sobre  el  espejo  del  remanso.  A  lo  lejos  se 
perfila  un  gran  puente  romano  por  -doi\de  cru- 
za la  recua  de  un  arriero.  Sabelita,  sube  por 
la  ribera,  con  la  mirada  estática,  y  al  recono- 
cerla se  asombran  Jas  dos  lavanderas:  Juana 
la  Gazula  y  Andrea  la  Visoja. 

LA  GAZULA 

¿  Rapaza,  tú  distingues  quién  viene  por 
allí? 

LA  VISOJA 

¿Pues  quién  es,  rapaza? 

LA  GAZULA 

;  Asombráraste!  Doña  Sabelita  vestida  de 
mantelo.  Agora  nos  ha  visto. 
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LA  VISOJA 

¿A  dónde  irá  por  esos  campos  sola?  Dijé- 
ronme,  y  no  lo  había  creído,  qúe  ya  no  esta- 
ba á  la  vera  del  Señor  Don  Juan  Manuel. 

LA  GAZULA 

De  por  fuerza  está  adolecida.  No  la  miras 
como  se  entra  por  el  río... 

LA  VISOJA 

;  Virgen  Santísima! 

Las  dos  mujerucas  se  yerguen  despavoridas. 
Sabelita  está  en  medio  del  río  y  la  co- 
rriente la  arrebata.  Las  mujerucas  gri- 
tan y  piden  socorro  con  los  brazos  en  alto.  En 
la  otra  orilla,  el  barquero  que  dormitaba  al  sol, 
desatraca  la  barca,  y  boga  ayudado  por  la  co- 
rriente. Un  bulto  aparece  á  corta  distancia  so- 
bre las  aguas  y  vuelve  á  desaparecer.  El  bar- 
quero deja  los  remos  é  inclinado  sobre  la  bor- 
da explora  la  corriente.  Se  incorpora  de  pronto 
y  se  arroja  al  río.  Las  aguas  verdosas  le  cu- 
bren. Pasa  un  momento.  Las  dos  mujerucas 
que  gritaban  en  la  orilla,  han  enmudecido  pá- 
lidas de  terror.  El  barquero  aparece  otra  vez 
sobre  las  aguas:  Nada  con  un  brazo,  y  con  el 
otro  arrastra  por  los  cabellos  el  cuerpo  de  Sa- 
belita. Las  dos  mujerucas  rezan  arrodilladas 
en  la  orilla,  y  el  barquero  las  entrevé  con 
angustia,  mientras  nada  sesgando  la  corriente. 
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Al  fin  sus  pies  tocan  la  arena,  se  yergue  y  sale 
del  río  llevando  en  brazos  el  cuerpo  inanima- 
do de  Sabelita.  Las  dos  mujerucas  corren  á  él. 

LA  GAZULA 

I  Te  creímos  perdido! 

LA   VI SOJA 

j  Bien  le  rezamos  por  ti  á  la  Virgen  San- 
tísima! 

EL  BARQUERO 

;  Un  cirio  le  debo! 

Sabelita  yace  tendida  en  la  ribera,  y  las  dos 
mujerucas  le  desabrochan  el  justillo  y 
procuran  darle  calor.  El  barquero,  sobre 
una  piedra,  se  sacude  al  sol  como  los  perros  de 
aguas,  y  contempla  su  barca  que  ha  ido  á  dar 
de  través  en  un  juncal.  Desde  la  vereda  habla 
un  viejo  peregrino  que  va  peregrinando  á  San- 
tiago. 

EL  PEREGRINO 

Volvedla  boca  abajo  para  que  vierta  el 
agua  que  ha  bebido. 


ESCENA  QUINTA 


Un  camino  cercano  al  río.  Doña  María 
cruza  al  paso  de  su  pollina,  y  el  espo- 
lique, que  camina  al  flanco,  espanta  con 
una  rama  verde  las  moscas  que  zumban  sobre 
•el  manso  testuz  de  la  bestia. 

EL  ESPOLIQUE 

Algo  acontece  en  la  ribera  del  río,  mi 
ama.  ¿No  ve  allí  reunida  mucha  gente? 

DOÑA  MARÍA 

Nada  veo.  Los  años  se  han  llevado  la 

vista  de  mis  ojos. 


EL  ESPOLIQUE 

Toda  la  gente  que  estaba  labrando  en  los 
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campos,  baja  hacia  la  ribera.  ¿Quiere  que 
me  llegue  á  preguntar,  mi  ama? 

DOÑA  MARÍA 

¡  No  sé  por  qué  tiembla  mi  corazón,  y 
tengo  miedo  de  quedarme  sola  en  este  ca- 
mino de  la  montaña!  ¡  Dios  haga  que  la  no- 
che no  nos  coja  en  él. 

EL  ESPOLIQUE 

Mi  ama,  llego  en  una  carrera,  y  así  tam- 
bién pido  razón  del  camino  y  me  aseguro 
mejor... 

DOÑA  MARÍA 

Dicen  que  la  casa  de  esos  aldeanos  cari- 
tativos, está  pasada  la  Gándara  de  Bran- 
deso.    ¿Tú  no  sabes  el  camino? 

EL  ESPOLIQUE 

Lo  tengo  andado  cuando  era  rapaz.  ¡  Otro 
tiempo!... 

UN  CAMINANTE 

¡  Vaya  muy  dichosa  Dama  María!  Si  no 
quiere  tener  un  mal  encuentro,  pase  desvia- 
do de  la  ribera  del  río,  pues  toda  aquella 
gente  que  allí  se  ve,  rodea  á  una  mujer  aho- 
gada que  está  tendida  en  la  arena. 
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a  señora  se  santigua  rezando  en  voz  baja 


por  la  mujer  ahogada,  y  el  espolique,  sin 


_1  j  esperar  la  venia  de  su  ama,  baja  en  una 

carrera  á  la  orilla  del  río.  Doña  María  sigue 
adelante.  Una  vieja  que  guarda  tres  cabras 
sentada  al  borde  del  camino,  la  interroga  con 
una  salmodia  que  parece  la  voz  lejana  de  una 
vieja  tradición. 

LA  VIEJA 

;  Alma  caritativa,  quieres  decirme  si  es 
puesto  el  sol? 


Tiempo  hace  que  se  puso,  abuela. 

LA  VIEJA 

Cinco  años  llevo  en  una  noche  escura, 
que  no  soy  ciega  de  nacencia. 

DOÑA  MARÍA 

¡  Pobre  vieja!  ¿Y  cómo  guarda  el  ganado 
siendo  ciega? 


Los  animales  me  conocen,  y  yo  conozco 
los  parajes  á  donde  llevarlos  para  que  pue- 
dan triscar.  Soy  Liberata  la  Manífica,  que 
otro  tiempo  iba  á  la  villa  con  las  peras  de 
oro  y  las  manzanas  reinetas  de  mi  huerto. 


DOÑA  MARÍA 


LA  VIEJA 
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¡Tiempos  aquéllos!  Después  casóse  una  hija 
moza  que  me  quedaba,  partiéndose  de  mi 
vera  sin  más  acordarse,  y  por  tener  un  pe- 
dazo de  pan  que  llevarme  á  la  boca,  guardo 
estas  cabras  de  otra  pobre. 


¡  Dios  le  dé  paciencia,  abuela! 
■    a  mansa  pollina  de  la  señora  sigue  cami- 


no adelante,  con  las  riendas  sueltas,  mor- 


Ji  á  disqueando  por  la  verde  orilla,  y  la  vie- 
ja, con  sus  tres  cabras,  va  trenqueando  detrás: 
Su  voz  de  sibila  se  extiende  en  el  silencio  del 
anochecer. 


¡  Qué  triste  es  la  espera  de  la  muerte! 
Estas  cabras  me  tienen  más  ley  que  aquella 
mala  hija.  Poco  hace  oí  que  sacaban  del  río  á 
una  moza  ahogada,  y  saltóme  el  corazón  pen- 
sando si  sería  esa  loba,  y  deseé  tener  luz  en 
los  ojos  para  verla  muerta.  ¡  Pero  ni  aun 
la  muerte  la  quiere,  y  no  era  ella  sino  una 
cuitada  que  tenía  desvariado  el  sentido!  Aquí 
venía  algunas  tardes  con  la  vaca,  y  un  día 
contóme  que  conocía  á  mi  hija  y  al  caba- 
llero que  la  tiene  con  el  regalo  de  una  reina 


DOÑA  MARÍA 


LA  VIEJA 
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en  un  molino  suyo.  ¡  Maldito  había  estar 
el  vientre  de  las  mujeres  como  el  vientre 
de  las  muías!  Los  hijos  sólo  sirven  para  nos 
condenar,  porque  cada  hijo  es  un  pecador 
que  damos  al  mundo.  El  fuego  de  la  mo- 
cedad nos  lleva  á  cometer  esa  culpa  de  darle 
ejércitos  al  gran  Satanás,  y  todos  los  años 
los  inocentes  que  inda  beben  en  el  pecho  de 
las  madres  crucifican  al  Divino  Señor. 
¡  Ay,  el  día  de  la  muerte!  ¡  Ay,  el  día  de  la 
muerte!  ¡  Ay,  el  día  de  la  muerte! 

/"^>  e  extingue  poco  á  poco  la  voz  de  la  vieja, 


que  ha  ido  quedando  muy  atrás.  Entre 


los  álamos  que  marcan  la  línea  irregular 
del  río  lucen  algunos  faroles  mortecinos.  Doña 
María  avanza  al  paso  de  su  montura,  y  de 
tiempo  en  tiempo  se  detiene  medrosa  para  ver 
si  torna  el  espolique.  Las  luces  se  acercan  por 
entre  los  álamos.  Se  oye  el  tardo  caminar  de 
gente  aldeana  que  se  acerca  con  un  sordo  ru- 
mor de  voces  y  de  pisadas.  Dos  galgos  salen 
al  camino  horadando  la  maleza,  y  detrás  asoma 
Don  Galán. 


DON  GALÁN 


Señora  mi  ama,  no  siga  más  adelante. 
;  Ya  no  es  de  este  mundo  aquella  paloma 
blanca! 
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DOÑA  MARÍA 

¡  No  has  querido  perdonarme,  Divino  Je- 
sús! 

DON  GALÁN 

Tímida  de  los  gavilanes  volaste  para  lo 
alto,  mi  paloma  real.  Andabas  sin  nido, 
perdida  por  los  campos,  y  sin  querer  tor- 
narte al  palomar,  y  sin  querer  que  te  sir- 
viese Don  Galán. 

"ij — \  1  bufón  habla  -entre  sollozos,  con  amargo 
JH  lloro.  Doña  María,  sentada  sobre  la  ori- 
_JL  J  lia  del  camino,  guarda  silencio  y  en  torno 
saltan  los  galgos  dando  ladridos  de  júbilo,  que 
hacen  enderezar  las  orejas  á  la  vieja  pollina. 
Don  Galán  les  habla  severo  y  lloroso. 

DON  GALÁN 

Condenados  animales,  estarvos  quietos, 
ya  que  sois  faltos  de  entendimiento,  y.  no 
podéis  alcanzar  estas  penas  del  mundo,  co- 
sas de  la  vida  y  de  la  muerte  que  solamente 
sentimos  los  cristianos.  ¡Estarvos  quietos, 
ladrones!  ¡  Canoso,  Liberal,  no  asustéis  á  la 
pollina  y  estarvos  quietos  por  amor  de  Dios! 
No  hace  mucho  saltabais  como  agora  al- 
redor  de  aquella  cordera.  ¡  Acordarvos  mal 


286 


V  alle-Inclán 


agradecidos  como  os  dió  su  yantar  y  lamis- 
teis aquellas  manos  que  agora  están  frías. 

"y    as  luces  se  acercan  por  entre  los  árboles. 


Algunos  aldeanos  traen  á  la  mujer  aho- 


J  á  gada  en  unas  andas  de  ramaje,  cubiertas 

con  una  sábana  blanca.  La  cabellera  de  la 
muerta  cuelga  fuera. 

EL  PEREGRINO 

Yo  venía  por  el  mismo  sendero  que  esa 
pobre  mujer,  y  me  pareció  que  estaba  loca. 


Se  agarraba  á  las  arenas  del  fondo  y  no 
podían  desasirla.  Aún  trae  entre  los  dedos 
las  algas. 


No  es  muerta,  que  el  corazón  le  late. 


Yo  puse  el  oído  sobre  su  pecho  y  no  lo 


LA  VISOJA 


LA  GAZULA 


¡  Parece  muerta! 


LA  VISOJA 


LA  GAZULA 


sentí. 


LA  VISOJA 

Late  muy  despacio,  muy  despacio... 
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EL  PEREGRINO 

¿Adonde  la  conducimos? 

UN  ZAGAL 

Estaba  recogida  en  la  casa  del  tejedor. 
Aún  hoy  andaba  con  la  vaca... 

LA  G AZULA 

Fuera  mejor  conducirla  á  la  villa. 

EL  PEREGRINO 

¿Tiene  allí  familias? 

LA  VISOJA 

Tuvo  el  regalo  de  una  reina,  más  hoy  no 
tiene  ni  unas  pajas  donde  morir. 

Hablan  detrás  de  los  árboles:  Se  acercan 
lentamente.  La  niebla  del  anochecer 
vela  los  bultos  y  las  luces.  Doña  María 
se  incorpora  y  va  á  su  encuentro  con  penoso 
esfuerzo,  sacudida  por  los  sollozos. 

DOÑA  MARÍA 

¡  Dios  mío,  qué  tarde  comprendo  que  para 
ser  bueno  hay  que  ser  humano! 


ESCENA  ULTIMA 


ala  en  la  casa  de  Don  Juan  Manuel  Mon- 


tenegro: Es  de  noche  y  apenas  la  escla- 


rece  un  velón  de  aceite.  Las  dos  criadas 
se  disponen  á  cubrir  la  mesa  con  manteles  que 
sacan  de  una  alhacena.  El  Caballero  entra  hu- 
raño, y  se  sienta  á  la  cabecera^  en  su  sillón  de 
moscovia. 


Decid  á  vuestra  ama  que  venga  á  ocupar 
su  puesto. 


EL  CABALLERO 


LA  MANCHADA 


Fuese  Dama  María. 


EL  CABALLERO 

¡  Todos  me  abandonan!...  ¡  Liberata!  ¡  Li- 
berata! 
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LIBERATA 


Mande,  mi  señor. 


EL  CABALLERO 


Ven  á  cenar  conmigo. 


ueda  un  momento  abatido,  la  frente  en- 


tre las  manos,  inclinado  sobre  los  man 


teles.  Liberata  entra  con  los  ojos  brillan- 
tes de  fiebre.  El  Caballero,  al  sentirla  se  incor- 
pora, y  agitando  la  blanca  cabellera  de  nove- 
lesca historia,  ahuyenta  sus  pensamientos.  Las 
dos  criadas  comienzan  á  servir,  vagan  en  torno 
de  la  mesa,  vienen  y  van  á  la  cocina.  El  Ca- 
ballero bebe  con  largura,  y  muestra  aquel  ape- 
tito animoso,  rústico  y  fuerte,  de  los  viejos  hé- 
roes en  los  banquetes  de  la  vieja  Iliada.  Sen- 
tada en  frente,  la  barragana  le  sirve  los  man- 
jares y  le  escancia  el  vino  en  uno  de  esos  gran- 
des y  portugueses  vasos  de  cristal  tallado,  don- 
de en  otro  tiempo  bebían  los  frailes  y  los  hi- 
dalgos el  agrio  zumo  de  los  señoriles  parrales. 


¿Ha  estado  aquí  ei  cabrón  de  tu  marido? 


EL  CABALLERO 


LIBERATA 


Al  caer  de  la  tarde  estuvo.. 


EL  CABALLERO 


Me  había  parecido  entender  su  voz. 
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LIBERATA 

Es  un  hombre  muy  de  bien,  y  por  serlo 
tanto  tiene  que  verse  sin  calzones.  Otra  vez 
volvió  á  presentarse  en  el  molino  uno  de  los 
hijos  de  mi  amo. 

EL  CABALLERO 

¿Qué  pretendía  ese  bandido? 

LIBERATA 

Dejó  allí  su  caballo  y  llevóse  las  dos  va- 
cas. Montado  en  una,  con  el  rabo  sirvién- 
dole de  freno,  pasó  el  río. 

EL  CABALLERO 

¿Y  por  qué  no  le  recibió  á  tiros  ese  ca- 
brón? 

LIBERATA 

Es  un  hombre  muy  de  bien. 

EL  CABALLERO 

¿No  le  había  dado  mi  escopeta  y  no  le  ha- 
bía dicho  que  yo  le  sacaría  de  la  cárcel? 

LIBERATA 

Fuera  bueno  que  hubiera  sido  Don  Pe- 
drito. 
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EL  CABALLERO 

¿Quién  ha  sido? 

LIBERATA 

Cara  de  Plata  que  se  va  con  los  carlis- 
tas... También  se  llevó  la  escopeta. 

El  Caballero  queda  un  momento  cejijunto, 
y  luego  ríe  con  su  risa  violenta  y  feudal. 
La  molinera  le  llena  el  vaso  que  se  enro- 
jece con  la  sangre  de  aquellos  parrales  cente- 
narios, llenos  de  sombra  y  alfombrados  de 
yerba,  donde  en  la  holganza  de  las  largas  sies- 
tas solía  pacer  el  rocín  de  Cara  de  Plata. 
Cuando  el  linajudo  deja  de  beber,  entra  Micae- 
la la  Roja. 

LA  ROJA 

;  Señor  amo,  qué  hace  sentado  á  la  mesa 
con  esa  mala  mujer,  cuando  la  muerte  está 
entrando  por  sus  puertas! 

EL  CABALLERO 

¿Qué  dices,  vieja  loca? 

LA  ROJA 

Escuche  las  voces  de  las  almas  caritati- 
vas que  la  sacaron  del  río!...  ¡Escuche  el 
gañido  de  los  canes!  .  .  . . 


2g2 


Valle-1 nclán 


EL  CABALLERO 

Estoy  sordo,  y  agradecéselo  á  Dios.  Llé- 
name el  vaso,  Liberata.  ¡  Pobre  vieja,  sus 
cien  años  la  hacen  chochear!  Sin  duda  ha- 
bíase dormido  en  la  cocina  pasando  las 
cuentas  del  rosario,  y  se  ha  despertado  con 
ese  sueño. 

LIBERATA 

¡  Asús!  Miedo  en  el  alma  pusiéronme  sus 
palabras. 

Se  oye  en  la  cocina  el  rumor  de  una  voz  al- 
deana, que  grave  y  piadosa  narra  entre  los 
criados,  como  una  fábula,  que  vio  en  las 
aguas  del  río  los  cabellos  de  una  mujer,  y  las 
manos  blancas  asomando  fuera.  Glosan  á  coro 
otras  voces  mendigas,  y  en  espera  del  aguinaldo, 
loan  su  ayuda  para  salvar  á  la  cuitada  que  te- 
nía desvariado  el  sentido.  Sobre  aquel  murmu- 
llo codicioso  y  lejano  se  levanta  trémula  la 
voz  de  Don  Juan  Manuel. 

EL  CABALLERO 

¡Qué  sucede  en  mi  casa!  ¿Esa  gente  ha- 
bla ó  reza?  ¿Tú  has  dicho,  vieja  loca,  que  la 
muerte  entraba  por  estas  puertas? 

LA  ROJA 

Sí  {o  he  dicha. 
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EL  CABALLERO 

¿La  muerte  para  quién? 

LA  ROJA 

Para  los  inocentes. 

EL  CABALLERO 

Siendo  así  poco  puede  importarnos  á  los 
pecadores. 

Don  Juan  Manuel,  apura  el  vaso.  Doña 
María  llega  por  el  largo  corredor,  y 
desde  lejos,  en  una  vaga  penumbra,  se 
la  ve:  Llega  lentamente  la  resignada  señora, 
y  en  la  puerta,  con  grave  y  justiciero  continen- 
te, se  detiene  sin  hablar.  El  Caballero  vuelca 
de  un  puntapié  el  sitial  de  la  molinera,  que  no 
osa  levantarse  del  suelo. 

LIBERATA 

¡  Qué  no  acierte  á  verme,  Divino  Jesús! 

EL  CABALLERO 

Métete  debajo  de  la  mesa,  can. 

LA  ROJA 

¡  Can  rabioso! 

EL  CABALLERO 

¡  Silencio!  Creí  que  me  habías  abandona- 
do, María  Soledad. 
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a  resignada  señora  permanece. muda  y  al- 


tiva ante  la  farsa  carnavalesca  del  mari- 


JL  J  do  que  esconde  á  la  manceba  debajo  de 

la  mesa.  En  la  rosa  marchita  de  su  boca  tiem- 
bla una  sonrisa  que  oculta  las  lágrimas.  Des- 
pués de  un  momento  deja  oir  su  voz,  que  suena 
religiosa  y  apagada,  como  la  voz  que  atribuye 
la  fantasía  á  las  almas  en  pena. 


Saldrás  de  esta  casa,  y  no  volverás,  mien- 
tras en  ella  esté  la  pobre  criatura.  Nuestro 
Señor  no  quiso  que  muriese,  y  con  vida  la 
sacaron  del  río...  La  he  perdonado,  y  vuel- 
ve á  ser  mi  hija. 


DOÑA  MARÍA 


EL  CABALLERO 


¿Dónde  está? 


DOÑA  MARÍA 


¡  Aquí!...  Pero  tú  no  intentes  verla. 


EL  CABALLERO 


¡  Quién  me  lo  impediría! 


DOÑA  MARÍA 


¡Yo!...  Yo  que  saldré  de  aquí  llevándola 
conmigo,  y  que  en  la  primera  puerta  pediré 
por  caridad  un  rincón  para  las  dos. 
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EL  CABALLERO 

¡  Esta  casa,  desde  hace  trescientos  años, 
es  la  casa  de  mis  abuelos! 

DOÑA  MARÍA 

No  tardarás  en  volver  á  ella. 

Don  Juan  Manuel,  con  mano  trémula  y  ra- 
biosa coge  el  plato  que  ante  él  humea 
apetitoso,  y  se  lo  alarga  á  la  manceba 
escondida  debajo  de  la  mesa,  al  socaire  de  los 
manteles. 

EL  CABALLERO 

Hártate  can. 

DOÑA  MARÍA 

¡  Adiós,  para  siempre! 

EL  CABALLERO 

Espera.  ¿La  has  perdonado? 

DOÑA  MARÍA 

¿No  te  había  perdonado  á  ti? 

EL  CABALLERO 

¡  María  Soledad,  tu  alma  es  grande  y 
loca!  María  Soledad,  tú  eres  santa  y  si  digo 
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mentira  que  me  lleve  el  Demonio!  ¡  Vamos, 
can! 

De  un  puntapié  vuelca  la  mesa,  y  entre 
los  manteles,  y  el  vino  que  se  derrama 
ensangrentándolos  y  el  pan  y  la  sal,  se 
arrastra  la  manceba.  Doña  María  se  aleja  con  el 
continente  de  una  santa  abadesa  comendadora 
y  mitrada. 

LIBERATA 

;  No  me  haga  mal!  ¡Por  lo  que  llevo  en 

mis  entrañas,  no  me  haga  mal! 

EL  CABALLERO 

¡  No  ladres,  cadela!  Sigúeme. 

LIBERATA 

¡  Ni  aun  puedo  alzarme! 

EL  CABALLERO 

¡No  ladres!  Vámonos  de  esta  casa...  Si- 
gúeme, cadela. 

Atraviesa  los  resonantes  corredores,  des- 
ciende la  ancha  escalera  de  piedra,  y 
sale  á  la  plaza  silenciosa  y  abandonada. 
En  la  puerta,  bajo  el  blasón  que  tiene  en  sus 
cuarteles  espuelas  de  caballería  y  águilas  de 
victoria,  se  detiene  sollozando,  y  la  luna  pla- 
tea su  cabeza  desnuda.  El  bufón,  sale  del  ancho 
zaguán  y  se  acerca  á  su  amo  que  no  le  ve  llegar. 
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DON  GALÁN 

¿A  dónde  ir  con  la  carga  de  nuestros  pe- 
cados? 

EL  CABALLERO 

No  sé... 

LIBERATA 

¡  La  noche  es  fiera,  Virgen  Santísima! 

DON  GALÁN 

Que  nos  importa,  si  somos  tres  estrellas 
de  la  noche. 

EL  CABALLERO 

Tú  eres  una  estrella  porque  eres  un  alma 
de  Dios...  Pero  esa  mujer  es  una  zorra  y  yo 
soy  un  lobo  salido,  un  lobo  salido,  un  lobo 
salido.. 

Se  aleja.  Huye.  Sus  voces  y  sus  pasos  re- 
suenan en  la  plaza  desierta,  enlosada 
como  los  viejos  cementerios.  El  eco  repi- 
te sus  palabras  fatales.  Las  ráfagas  del  viento 
aborrascan  sus  cabellos  y  la  ola  nevada  de  su 
barba.  El  bufón  y  la  manceba  que  van  detrás, 
le  pierden  en  la  oscuridad  de  la  noche  y  dejan 
de  oír  sus  voces. 
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